人生

透明味の恋愛

人を好きになる。

それはとても素敵なこと。

他者の魅力に気づき、魅了され、尊敬する、双方にとって素晴らしいこと。

人を好きになるのはすごく簡単だ。

その人の事を知ろうとすれば、とても条件が合わない人じゃない限り、簡単に好きになれる。恋愛もそう、顔や内面、価値観、様々な条件が合っていれば、すぐに魅了され、すぐに好きになる。

「飽きた」

「姉ちゃんなにしてんの」

目を開けたら、大きな大きな弟が、視界いっぱいに入る。蒸し暑い廊下でも、フローリングが背中を冷やしてくれる…はずだったのに、首を伝ってフローリングに滴る水分。

「何してんの」

「涼んでる」

「エアコンある部屋に行きなよ」

「頭冷やしてる」

「どういうこと？」

「大人にしかわかんないこと」

首、お腹、額、汗が伝う。

フローリングは暖かくて、不愉快で、寝返りを打ちたくなるけれど、そんな広さもない。

「邪魔なんだよ、通れないの」

「退けって？」

「そ、退いて」

弟の両手にはSwitch、よくわからないBGMが流れている。

よいしょ、と言いながら起き上がれば、私の寝てた跡がくっきりとフローリングに残っている。

「Switch〜？？アタシがあんたくらいの時は、外で3DSで電波人間ってヤツをみんなで遊んでてさァ…アンタも外で遊べば？」

「電波人間でたよ、無料の」

「え？いつ？」

「最近」

「あ……そう。」

「姉ちゃん、服くらいはちゃんと着て」

「あーはいはい」

汗まみれになった頭をかいた。紫のネイルをした爪の隙間に、水分が染み込んで、私を腐食していくような気がした。

座った視界から見る弟は大きくはなかった。

立ってみればきっと、いつも通り小さい。

もう一度フローリングに仰向けになる。

冷房のない廊下の生暖かさと、木の匂いが少し心地よかった。

「飽きた」

もう一度呟いてみる。

どんなことも、ある程度進んで、そしてテンプレ化してしまったら飽きるものだ。

小さな頃は、どうぶつの森をやることがなくなるくらいやり込んで、そしてセーブデータを消した。最初のワクワクを取り戻したかったからだ。2周目はまだ希望に溢れていたが、少しずつテンプレ化していたことに気づく。やがて、もう一度消す頃には村を作った後の流れが毎回同じで、飽きてしまう。

ポケモンは大好きで、新作が出る度に毎回買うけれど、結局やる事は一緒で、内容が少し違うだけ。だんだん飽きが来る。

それは、ゲームだけでなく恋愛も同じだった。付き合うまではドキドキする。付き合ってからはテンプレ化。デートスポットに行ったり、キスをして、夜景を見て、映画見て、ホテルに行って、ああ、いつも同じことばかりだ。行き着く先はセックスで、それもいつかはマンネリ化して、喧嘩も増えてきて、別れる。いつもいつもいつも……テンプレだ。

村が違うだけの、シリーズが違うだけの、人が違うだけのテンプレに過ぎない。

ゲームなら数年単位空いてから新作が出るからまだ良いが、恋愛は数年も空かない。

とにかく飽きる、飽きでしかない、

だから……だから。

｢姉ちゃん！！！！｣

｢ん？｣

｢もうそこいるのやめなよ！！変だよ！！｣

｢いいんだよ、ここで｣

床の冷たさと温かさが、私の心を少しでも冷静にさせるから。

冷静にさせてくれないと――感情に支配されてしまいそうだから。

どうせまた同じことの繰り返し、そんな透明な恋愛は、この汗と同じ色をしているだろうか。