殺意を消す針治療

芽生えた殺意の行方

　時々、夫に殺意が芽生える。

　床に落ちた脱いだ靴下を見つけたとき。朝起こしてもなかなか起きず、「どうして起こしてくれなかったんだ！」と怒りながら会社に行く姿を見るとき。お弁当の中身がそのまま残されていて、「お弁当っていう気分じゃなくてさ。いつも似たような中身だし」と言われたとき。家事を一切やらないのに「君、家事苦手だよね。どうしてもっとてきぱき出来ないの？」と言われたとき。

　わたしは殺意が芽生えたとき、いつも曖昧な笑みを浮かべてしまう。

「ねえ、君さ。ほんとうに出来ない人間だね。自分でそうは思わない？」

「え？」

「僕と結婚してよかっただろ？　働かなくて済むし。子どもの世話と家のことやっていればいいんだから」

　わたしはやっぱり曖昧に微笑む。

　息子の勇樹はまだ二歳で、一番手がかかる時期だった。二歳の男の子との外出は、わたしには大変だった。勇樹がいなくならないか、急に叫び出したりしないか、常に緊張していた。日常の買い物をするだけでも、ぐったりした。

「勇樹はいい子だから、君も楽だろう？」

　曖昧に微笑む。

　休日の数時間、遊びにつきあうだけの人には分からない苦しみがあるのだ。

　曖昧に微笑む。とりあえず、微笑みを浮かべておけばいい。

　勇樹はいい子かもしれないけれど、今のわたしにはいい子かどうかなんて、さっぱり分からなかった。走らないで。叫ばないで。泣き喚かないで。いったい、何がしたいの？　分からないよ。さっぱり分からない。

　このままでは駄目だ。勇樹に手を出してしまう。

　そう思った瞬間、勇樹といっしょに行ったおもちゃ売り場で、ある人形が目に入った。その人形は、有名な女の子の人形のお父さんというポジションだった。こんなの、誰も買わないだろう、どうして作ったんだろう？　

　でもわたしはその人形を買った。勇樹が欲しがったおもちゃといっしょに、こっそりと。

　夫に殺意が芽生えたとき、わたしはその人形に針を刺す。最初は一本と決めていたけど、殺意の色が濃いときは複数本を刺した。一番最初に刺したのは、おでこだ。次に心臓。その次は目に刺した。口にも刺した。ぶす。ぶす。ぶすぶすぶす。

「今日のごはん、おいしくないよ。君、もっと料理をきちんとしたら？」

　ぶすぶす。

「ちょっと！　勇樹がうんちしたみたいだよ。おむつ替えて。そもそも、いつになったらおむつ外れるんだよ。トイレトレーニングしているの？」

　ぶすぶすぶす。

「君、幸せだよね？　みんなに羨ましがられるでしょ？」

　ぶすぶすぶすぶす！

　その人形は夫そっくりに見えたのだ。

　でも、もうどんな顔していたかなんて、まるで分からない。針山になってしまったから。

　殺意を消すために、また人形を買ってこなくちゃ。

　　　　　了