手書きの手紙

ー2ー

「その人との出会いは、小学生の頃でした。その学校には僕が転校してきたあと、しばらくして彼女が転校してきました」

　男は頷きながら聴いている。

「友達がいなかったふたりは、すぐに打ち解けて仲良くなり、いつでも一緒にいるようになりました。それは周りの子どもたちからは、からかわれましたよ、でも、そんなの気にならないくらい、ふたりでいるときが楽しかったんです」

　僕は少し間を置いてから続けた。

「そのままふたりで中学へ行くんだ、と思っていました。楽しい日々がずっと続くんだって疑いもせずに。でも、中学へ入学する直前に、彼女は転校してしまいました。転校する彼女に、僕は想いを告げられず、彼女の想いも聞くことが出来ませんでした」

　男は深く頷いた。僕は続けた。

「僕ら転勤族の子どもには、故郷が無いんです。強いて言うなら、思い出の場所が故郷のようなものです。でも、むしろ思い出が強すぎて、そこには住むことが出来ません。僕も、別の場所に住んでいますが、今日は思い出の場所に来ています」

　男は軽く首を傾げながら「この辺りですか？」

「はい、町外れの小学校が、その人との思い出の場所です」

　男は、何度も頷いていた。

　僕は、こんな話を誰にもしたことが無かった。ずっと心にしまい込んでいた。

　彼女への想いを閉ざしたまま、ずっと生きてきた。

　ずっと前の出来事なのに、ずっと心の奥底に居座っていた。

　それでは駄目だと思った。

　一度、区切りをつけたいと思った。

　だから僕は手紙を書こうと思ったんだ。

「ひとつ、聞いてもよろしいですか？」

　はい、と答えると男は続けた「そのお相手の方のご住所は分かっていらっしゃるのですか？」

　僕は軽く笑い、そして答えた。

「いいえ、どこに住んでいるのかも、生存しているのかも知りません」

「では……」

　言いかけた男の言葉を制すように、僕は次の答えを言った。

「僕には、彼女への想いを書く時間が必要なのです」

　男は少し間をおいてから、「かしこまりました」と言って、タブレットを操作してからカウンターの下から番号キー取り、差し出した。

「ありがとう」

　番号キーを受け取り示された扉の方へ歩きだすと、後ろから男の声が聞こえた。

「ごゆっくり、想いのすべてをお認めください」

　僕は振り返らず、扉を開けた。

おしまい