変身シリーズ

４ おバカな弟、カバになる

「あんたバカね、そんなバカだとそのうちカバになるよ」と冗談半分に脅した翌朝、ものぐさな弟の万年床には、ぐうすか寝ているはずの弟の代わりにカバが、本物の動物のカバが、我が物顔で寝そべっていた。

「姉ちゃん、おはよう」

カバがあくびのように口を開いて、そこから弟の声がした。カバの口の中に弟がいるのかと覗き込んでみても、喉はただ暗い空洞だった。もう一度カバを見ると、つぶらな黒い瞳が眠そうに私を見つめてくる。

「もしかして、このカバが私の弟なの？」

「うん、おれだよ。昨日言われたこと心配してたんだけどさ、おれってば本当にカバになっちまったよ。やっぱり姉ちゃんの言うことはなんでも正しいね。びっくりだよ」

カバの弟はのんきに言って、それから、「草食動物だからか眠いや」とゆっくり目を閉じる。

私は驚くより呆れてしまった。こんな一大事にも寝ようとするなんて、本当に寝汚くてぐうたらだ。

「こら、起きな！」と弟の頭をはたく。「とりあえず大家さんに相談しに行くよ。このアパート、ペット禁止だからね。あんたがペットじゃなくて人間だって説明しておかないと」

分厚いカバの皮膚を容赦なく叩き続けると、弟はようやく寝るのを諦めて、よっこいしょと体を起こし、四足歩行でのろのろと歩きだした。弟は人間の時よりサイズが大きくなっていて、横幅は玄関のドアに挟まってなかなか抜けなかった。「これ以上太ったら永遠に部屋に閉じ込められるかもね」と言ったら、「そうなったら永遠にごろごろできるね」と返ってきた。私は弟の大きな尻を蹴って、ドアの向こうに押し出した。

まったく、このものぐさめ！

階段を一段下りるのもしぶる弟を叱りつけながら、私たちはなんとかアパートの一階にある大家さんの部屋へたどり着いた。ドアをノックすると、大家さんが「はいはい、なんじゃらほい」と顔を出す。

「実は、弟がカバになってしまって」と私が切り出すと、大家さんの目は私の後ろにいる弟に釘付けになった。

「え？　このカバが弟くん？」

「はい、おはようございます」弟が口を利いた。

大家さんは甲高く叫んで尻もちをついた。腰が抜けたらしく、ドアにすがりつくようにして私たちを見上げてくる。

「ご覧の通りです。見た目はカバですが、私の弟なんです」と私は深刻な表情で訴えかけた。「ですから今まで通り、私と弟を住まわせてもらえませんか。人間らしく行儀よくしますから」

私の真剣さが響いたのか、大家さんも真面目な顔つきになる。そして尻もちのまま「うーむ」と考え込んでから、「専門家に相談した方がいいだろうね」と言った。

「私も君たち姉弟（きょうだい）を追い出したくはないが……急にカバになるなら、急に毒蛇や時限爆弾になるかもしれない。それは困るよ。だから二丁目の先生に相談しておいで。先生は知恵のある人だから、何か教えてくれるだろう」

「わかりました」

というわけで、私はカバの弟を引きずるようにしてアパートを出発した。外に出ると、弟はのそのそと道路の端を歩いた。大きなカバの体は、通りがかる人々の視線を一身に集めていた。「見て、カバだ！」「すごい、こんなところにカバがいる！」と周囲の人々が騒ぎ立てる。まるで見世物扱いで、私は思わず弟に「大丈夫？」と不安な声をかけてしまったが、弟は「へーきへーき、これが今のおれだからさ」とのそのそ歩き続けた。

やがて先生の家に着いた。二丁目の角にある立派な家。そこに一人きりで暮らす謎の物知りおじさんが町の相談役、先生だった。

「お姉さんの言葉が原因でしょうな」

居間にて、私がひとしきり事情を話し終えると、先生はゆったりと着物の腕を組んだまま言い切った。

「お姉さんが『あんたはバカだからカバになる』と言った。弟さんはそれを信じた。あまりに素直に信じたために、本当にカバになったというわけです」

「そんな。信じたから現実になるって、そんなことあるんですか。まるで魔法じゃないですか」

「世の中は広い。そういうこともある」

「では、私が『あんたは人間に戻る』と言えば弟は人間に戻れますか？」

「うーん。いやいや、それは無理でしょう。一度言ったことを取り消しては信用というものがない。それでは弟さんも信じ切れない。だから、しばらくは様子見になりますかな。カバのまま」

「カバのまま……」

私は庭のほうを見た。カバの弟が、先生の庭の草をもしゃもしゃ食べている。先生は草刈りの手間がはぶけると喜んでいたけど、草を地面から直に食べるなんてやっぱり変だ。

一生こんなふうにカバのままなんて……しかも私のせいで。

暗い気分になっていると、それを吹き飛ばすかのように先生がひらひらと手を振った。

「まあ安心なさい。弟さんは毒蛇にも時限爆弾にもならない。たぶん、カバというのが性に合っていたのでしょう。人間のほうが性に合っているならじき戻る。カバのままなら……それはそれで、弟さん自身はしあわせということです」

弟の生活の足しに、と先生からコビトカバの図鑑をもらった後、私と弟は同じ道を引き返して帰った。相変わらず通りかかった人が驚いたり騒いだりしていたが、弟はお構いなしのマイペースで歩いている。カバの背中は日光を浴びて赤っぽい黒につやめいていた。すごく生き物っぽい。すごくカバだ。その背中を見下ろして歩きながら、私はだんだん泣きたくなってきた。

謝ろうかと思った時、カバの弟が大きな口を開いて、「ありがとね」と大きな声で言った。

「え？」

「姉ちゃん、おれがカバになっても見捨てないでさ、大家さんに頼みに行ったり先生に相談に行ったりしてくれてさ、おれ嬉しいよ。だから、ありがとね」

「そんなの、弟なんだから当たり前だよ」

カバ化は私のせいなのに感謝されても困る。私がつっけんどんに言い返すと、弟はゆったりした仕草で笑った。

「それ、それ。姉ちゃんがいつも通りなの、安心するなあ。おれがカバでも人間でも大丈夫だって気がする」

「大丈夫なわけないでしょ」

「大丈夫だよ」

弟がきっぱり言ったので、私はちょっと黙ってしまった。姉が弟を不安にさせてはいけないのに、とうとう本当に涙がこぼれそうだった。じっとこらえて歩く間、弟はバカの一つ覚えみたいに、大丈夫大丈夫と繰り返していた。

アパートに着くと、前庭に工事車両が入っていた。地面を掘って何か作っているらしい。何だろう。私たちが野次馬っぽく見ていたら、大家さんが「おかえり」と出てきた。

「二人とも、先生から電話で話は聞いたよ。弟くんはしばらくカバのままらしいね」

「ええ……ご迷惑をおかけします」

「いいんだよ。でもまあ、カバが暮らせるアパートにしなきゃならんからね。とりあえず、庭に池を作ってるところだ」

大家さんが自慢げに前庭を示した。確かに、穴を掘って池を作っているらしい。

カバの弟のために。

弟を受け入れてくれるんだ。

私がはっと大家さんを見ると、大家さんはにこにこ笑ってうなずいた。

「すごいね、おれのための池だって！」と弟ははしゃいだ声を上げた。「泳いで遊ぶのが楽しみだね」

「こら、まずは大家さんにありがとうって言いなさい」

私が弟を叱りつけたタイミングで、工事現場がうわっとうるさくなった。水道管でも割れたらしく、地面からガキンガキンと軽快な破壊音が響く。そして新しい池から、水が勢いよく噴きあがった。青空に向かった水がうっすら虹を作って、まぶしく私たちにふりそそいだ。