猫道にて

猫道にて

　あの日、猫道を通ろうと思ったのは図書館に行きたかったからだ。借りていた小説が返却期限を過ぎていて、カウンターまで行って返す必要があった。

　大通りに出ると五分ぐらいかかるけど、裏道である猫道を使えば二分ぐらいで着く。

　いつでもそこに行けば猫がいる。だから「猫道」。祖母がつけた愛称だという。

　建物の外壁と民家の玄関に挟まれた細い道。中程まで行くと曲がった標識が一本立っている。

　少し早足で通り抜けようとした。猫道は静かで良いところだけど、人通りが少なくて危ない場所という意味でもある。

　時刻は夕方、季節は春。それでも少しずつ暗くなり始めていた。早く行かなくては。

「おい」

　誰かが私を呼んだ。この道の途中には神社へ続く階段がある。神社は神様がいるところだ。まさか私は神様を怒らせたのか。期限内に本を返さなかったから。

「こっちだよ。あんたの顔の下」

　言われた通り、視線を下げると混じりけのない漆黒の毛並みの黒猫がいた。

　標識の前、ちょこんと前足を二つ揃えて座り、耳をピンと立ててこっちを見ている。

「猫がしゃべってる」

「悪いかよ、猫だってしゃべるって。悪いけど、別の道通ってくれる。好きな子と待ち合わせしてるんだよね、今」

「そうなんだ。がんばって」

「待てってば」

　いきり立った猫に進行を塞がれる。シャーっという威嚇の声つきで。怒らせた。

「話は最後まで聞けよな。人間が通ったら、あの子が怖がってここに来られないの」

「通るのは一瞬だよ。ずっとここにいるわけじゃないからさ」

「それでもダメ。そろそろ来る時間だから」

　周りを見渡す。他の猫はいない。

「あんたには見えないよ。あの子はシャイだから隠れてるんだ。あんたがいるからここまで来られないの」

　わかった、と言うしかなかった。猫の恋路を邪魔したいわけじゃないし。

「ありがと。後であんたの家の前にまたたび置いといてあげるから」

「いいよ、気持ちだけ受け取っとく」

　人間にはまたたびの良さはよくわからない。

「てか、私の家知ってるんだ」

「猫のネットワークはあんたが思ってる以上に広範囲なんだよ」

　その日は結局、酒屋がある別の道を通って、図書館へと向かった。猫の恋愛もなかなか大変なんだな、と考えながら。

　数週間が過ぎた。今年中学生になった姪っ子がやってきて、地元の有名なケーキ屋に行くことになったが直前まで来て思い出す。

「あ、ここはダメだ」

「なんで？」

「猫に通るなって言われたから」

　姪っ子の怪訝な目。何か変なものでも食べた？　って言いたそうに。

「前言われたんだよ」

「夢でも見たんじゃなーい？」

　彼女の言う通りだった。進入を止める猫なんて出てこなくて、何事もなく猫道を通り抜けてしまった。猫一匹いなかった。

　あの黒猫と再会は果たせていない。好きな女の子と会えたんだろうか。恋は成就したんだろうか。猫道を通るたびに彼を思い出す。