泣く者は一人だけ

とても優しい君へ

　流れる彼女の涙を止める事が出来なかった。

　僕の手の中で、彼女が渡した紙がキュッと小さくなる。

　そこに皺が一つ一つ強く刻まれる度に、彼女の言葉が頭の中で繰り返された。

「貴方は私が望む事に駄目って一度も言った事がないわよね」

　駄目、なんて言う訳がないだろう？

　そんな事を言えば、君が幸せに笑う姿が見られないじゃないか。君が楽しそうに目を輝かせる姿を見られないじゃないか。

　僕はね、君のそんな姿を見たいが為に「良いよ」って言っていたんだよ。

「貴方は、私の全てを肯定してくれたわよね」

　肯定してくれた？

　違う、僕が君を肯定していた訳じゃない。君に否定出来る所なんて一つもないだけだよ。

　芯のある生き方をして、努力を重ね続ける格好いい姿を見せる君の、どこをどう否定するって言うんだ。

　「可愛い」とか伝えていた事も、君はどこか特別な事の様に言ったけれど。僕が君を繋ぎ止める為に必死だったからだよ。

　そのままの想いを伝え続けないと、君は僕の元を去ってしまうと想っていたんだ。

　君は君が思うよりも素敵だから。君の魅力に惹かれる人が多いから。

　そんな君が、僕なんかの隣に居る事が奇跡だったから。

　……嗚呼、君は分かっていなかったんだな。

　僕は痛い程の優しさなんて、君に向けていなかったんだよ。

　ただ、君に自分の心を打ち明けていただけだったんだよ。

　でも、君はそれに気付いていなかったんだな……。

　だからこんな選択をしたんだろう。

　僕はグッと奥歯を噛みしめ、手の平で押し潰されていた彼女の想いを開いた。

「記憶処理・操作　申請書　私、若月深和（わかつきみわ）は記憶処理・操作を申請し、記憶を改変する事をここに同意致します」

　嗚呼、君は本当に優しい人だ。

　入退院を繰り返す闘病生活で、苦しんでいるのは、悲しんでいるのは……君だろうに。

　これ以上迷惑をかけたくないからって、僕を忘れて、たった一人で戦おうとするんだから。

　これ以上苦しみたくないからって、側で看病する僕を切って、たった一人で舵を切ろうとするんだから。

　なぁ。僕がぶつけていたのが優しさじゃなくて、僕の心だと気が付いていたら、君はこんな選択をしないでいてくれたかい？

　こんなにも優しくて、残酷な選択をしないでいてくれたかい？

　……いや、君はきっとこうするか。

　今は、記憶消去・改変なんて当たり前だ。

　嫌だと思えば、自分がこうしたいと望めば、記憶を思った様に変えてくれる。

　だから例え、僕の心だと分かっていたとしても、重い病に冒されていなかったとしても。優しい君は、こうするんだろうね。

　嗚呼、本当に君は「優しい」よ。

　優しくないのは、僕だけだ。

　この世界も、とても「優しい」よ。

　記憶消去・改変は、鬱病と自殺を撲滅する為に進歩した分野なんだから。

　悪事を働く為に行う事じゃない、誰かを傷つける為に行う事じゃない。

　自ら命を絶つ人をなくそう、命を護ろう。

　そんな優しい想いが、必死になってどんどんと前へ進んでいったんだ。

　なんて優しい世界だろうか……

　分かっている、分かっているんだよ。

　僕だけが、その優しさと溶け込めないだけだって。

　僕だけが、その優しさを受け入れられないだけだって。

「若月さん」

　僕を呼ぶ声にハッとして頭を上げると、妻を迎えに来た看護師が立っていた。

「記憶作業が終了し、奥様が戻って参ります。なので、大変申し訳ありませんが、ご退出願えますか。今会ってしまいますと、奥様の脳に混乱が起きかねません。何分、改変直後は記憶が乱れやすくなっておりますから」

　申し訳なさそうな顔をしながらも、彼女の口調はひどく淡々としていた。

　僕はよろりと力なく立ち上がり、「ありがとうございました」と頭を下げる。

　ポタポタと、大きな雨粒が病室の床を点々と塗らした。

　この涙も、すぐに消えてしまうのだろうな。

　僕はギュッと唇を噛みしめながら頭を上げ、ふらりふらりと病室を後にした。

　……僕は残っている。

　でも、この優しさに溶け込めやしないものは、僕だけじゃないんだよ。

「何だと思う？」

　答える者が居ないと言うのに、そっと問いかける。

　君の中から僕が消えようとも、僕の中にはずっとあるものだ……

　僕は堅く拳を作り、一人、道を歩き出した。