一つだけ趣味が同じ そんな二人でも親友っていえるの？

親友って？

「ねえ、教えてよ」

「だからぁ、知らないってば」

　ほんの少し、嘘。

「ねえねえ、だからぁ、くぅちゃんなら知ってるでしょ？　和田君のこと」

　親友って、何をもってそういうのかな？

　いつも一緒で、気が置けなくて、同じことで笑える。

　他のみんなは分からないっていう、渋い灰谷さんの演技。あの人の主演のなかでも特に評判が悪かった「待つ人」っての、私は今まで観た中で最っ高の映画だと思うんだけど。それに「うんうん」て、目を輝かせてうなずいてくれたのはヤッコしかいなかった。

　古い映画。

　それが好き。

　特に渋い役者さんが好き。

　50代以上の渋い役者さんが黙々と仕事をこなすような、ジーンと心に響くような。そんなの。古木の味わいっていうのかな？　それとも苔むしたような寺社の、深い森の中に隠された、それを見付けた時の感動、みたいな？

「分かる！　それ、それね！！」

　ま、そんなのって、女子高生のフィーリングじゃないよね。

　でも、ヤッコは同意してくれる。

「いい！　すっごく、いいっ！！」

　って。

　だから、二人だけで話が盛り上がるのもしょっちゅう。

　映画観て、その興奮のまますぐカフェいって、飲み物一つでさんざんその映画のことを二人だけでしゃべるの。

　楽しいよ？

　そういうことが出来るのが親友っていうのかな。

「そうだよ」

　って、みんないう。

　二人は親友だよね。うらやましいな、なんてことも。

　それでも私は首をひねる。

　確かにヤッコとは映画の趣味が合う。

　役者さんの好みも一緒だ。

　ゆうて、そこだけ。

　ヤッコと私、決定的に違うところ。

「あの役者さんと付き合ったら、どんなところ連れて行ってもらえるかな？　大人の人って、いいよねえ」

　とにかくヤッコは惚れっぽい。

　そこはうんざり。

　私は見ているだけでいいんだけどなあ。

　推す気持ちは分かるけど、ヤッコのように「恋人になりたい！」ってのはない。

　私は眺めているだけがいいな。

「そんなので満足できるわけ？　信じらんない！」

　なんて、いつかヤッコがかみついてきた。

　いや、だから、そんなのは個人の趣味じゃん。

　誰をどう見ようが、好きになろうがいいじゃん。

　私もヤッコが誰をどういう目で見ようが関係ないし。

「あたしはね、くぅちゃんとはラブな話もしたいわけ！」

　もふもふのぬいぐるみが好きな私と、お化粧が好きなヤッコ。噛み合わないけど、それぞれその良さを語り合うのは好き。映画のワンシーンを切り取るような、コーヒーが飲めるヤッコがうらやましいと思いつつ、私はお子様映画のような甘いクリームソーダ。それもでも、ヤッコは何もいわなくて、「一口、ちょーだい」なんて、アーンしてくるのは鬱陶しいけど。そんなやり取りは好き。

　でも、こいばなだけは、私は好きじゃない。

　ヤッコは大好きで、それがどちらかというと中心で。

　自分のそれもだけど、人のそれも。毎日、違う人のこと、誰が誰と何したとか、よく出てくるよね。どこからネタ、仕入れてくるわけ？

　そんなすれ違いがあるのも、親友なの？

「和田君って、いいよね」

　それを言い出した時はさすがに、「はぁ？！」って、声に出てしまった。

　きっと珍しい生き物を見た目をしたと思う。

　そんな目で見なくていいじゃんって、ヤッコ、さすがにしょげた。

「ごめん、ごめん」

　でも、和田君だよ？　ぶすっといつも不愛想で、口数少なくて、スポーツよりも将棋のほうが似合いそうな、私服がまたおっさん臭い和田君のことを？

「いいじゃん！　別に。でもさ、そういうところ、和田君てさあ、灰谷さんに似てない？　それに気付いちゃったんだな、これが」

　ああ、そうか、そういうこと。

　それでもまだ、同意できない。

　どうもやっぱ、ヤッコの惚れっぽいところは好きになれないなあ。

「年上が好きじゃなかったわけ？　クラスの男の子なんてみんな子どもじゃんとか、前にいってたし」

「ふふん。同い年でもね、なんかこう、ビッとくるもんがあったわけ」

「なん、それ？」

「先生に頼まれた大きな段ボール、運んでたらさ」

「和田君に手伝ってもらった？」

「そこまで和田君って、女子に慣れてないじゃん。それがいいんだけどね。ただね、すっとね、道を開けてくれたの！　なんかそこにこう、ビビビッて、来たわけ！　大人じゃん！　つって！！」

「よく分かんない」

「ぶぅ。なんでもう、くぅちゃんはそうかなあ。リアルでも恋愛しようよ！　楽しいよ、誰かを好きになるのって」

　知らないよ、そんなの。興味ない。

「とにかく！　和田君とは同中だったんでしょ？　だったらさ、なんか和田君の趣味とか、どんな子が好きとか、知ってんじゃない？」

「知らないって、そんなの。同中だったからって、なんでそんなの……」

「だよねえ！」

　なんでかヤッコ、それも楽しそう。

　こういう見てて飽きないところは好きかな、ヤッコの。

「いっぺん、アタックしてみるか！」

「はいはい。好きにすれば？」

　つれない返事にも、それでも笑顔が明るくて楽しそうなままのヤッコ。

　そういうところも、私とは正反対かな。

　ヤッコは私になついてくれている。

　私もヤッコが、まあ、好き、かな。

　ため息一つ。

　とりま、黙っとこ。

　私だけの秘密。

　和田君……、徹也（てつや）とは同中、それは確かに。

　小学校も一緒だった。保育園も。

　家は私のとなり。生まれた時から一緒。

　あいつのことはだいたい、何でも知ってる。

　両親が早くに亡くなって、私も大好きな、おじいちゃんとおばあちゃんと暮らしてる。そのせいか、えらく趣味が渋い。食べ物だって、なんかこう、地味なのが好み。ハンバーグより、秋刀魚の塩焼きとかサバの味噌煮とか。

　おじいちゃんと一緒に釣りに行ったら、全然釣れないのにじっと、ずっと釣り糸たれている。

　お地蔵さんにでもなったように黙っていつまでも。

　真剣なその顔を見るのが、私は……。

　やっと釣れて、はしゃぐ姿、みんなは知らないんだろうなあ。おっさん臭いとか、老け顔とか、そのものずばりであだ名がオヤジとかでも、その顔はすっごく子どもっぽいのに。

　それが、好き。

　それは秘密。

　私だけの秘密。

　ヤッコには教えてあげない。

　何となく、ヤッコはきっと……。

　それでもやっぱ、教えたくない。