【完結】 ミスター・スタート

物語のはじまりとは

　少女には憧れの男がいた。

　彼の名はミスター・スタートという。

　超小説大学文学部の鮮烈なる鬼才であり、少女の終生のライバルである。

「奴はいつだって完璧なスタートを切る」

「やつは世の先着予約すべてを把握してるんだ。ライブのチケットでも、限定品の購入でも、やつに頼めば１００％手に入れてきてくれる」

　文学部の多くの知り合いも、彼のスタート能力の完璧さは認めていた。

「あいつ５つの新人賞で最終選考に残ってるらしいぞ」

「こりゃ、卒業と同時に期待の新星作家としてデビューだな」

　文学部の皆は納得していた。

　なぜなら彼はミスター・スタートなのだから。

　少女は納得していなかった。

　どうして彼ばかりが完璧な始まりに恵まれるのかわからなかった。

「おや、君か」

「あんた、新人賞、調子がいいみたいだね」

「そっちは調子が悪いみたいだ」

　少女の今期の応募はすべて２次選考で落ちていた。

「わたしとあんたの違いはなに？　なんであんたばっかり恵まれるの？」

「はじまりはいつだってそこにある」

　意味不明であった。なんならウザかった。

　卒業式の日、帰り道で少女はショックな光景を目にした。

　ミスター・スタートを駅近くのゴミ捨て場で見つけたのだ。

　いつも澄ましてる顔はボコボコにされている。

「おや、君か」

「大丈夫……？」

「なに、すこしばかり酔った悪漢たちの不機嫌をかっただけさ」

「……そうなんだ。……新人賞、全部落ちたらしいね」

「そのようだな」

　期待の超新星は潰えた。

　ミスター・スタートですら失敗することがある。

　鳥のフンが落ちてくる。運悪くうえを向いた顔にべちゃと命中する。

　少女はもうこれ以上、憧れのみじめな姿を見ていられなかった。

「完璧なはじまりだ」

「え？　そんなわけない。これは最悪なはじまりだよ。あんたでも失敗するんだ」

　完璧なミスター・スタートでさえ、つまづくことがある。

　憧れの失墜、それは少女の表情を曇らせた。

　しかし、ミスター・スタートは立ちあがった。

　まるでこんなのなんでもないとでも言う風に。

「どん底は物語の最高のはじまりだ」

　少女はハッとさせられる。

「物語のはじまりはいつだってそこにある」

　いつものように鼻につく澄ました声。

　やはり、彼は、彼こそがミスター・スタート。

　はじまりの精神とは失敗しないことではないのだ。

「だから、君、はじめたまへよ、今、ここから」