スタートボタン

スタートボタン

　その神社では、不思議なおみくじが売られているらしい。

　紙面には何も書かれていない。

　白紙のおみくじに願い事を書くと、運勢が浮き出てくる。

　そこには他に、願いを叶えるための開運行動が書かれており、それを満たすと体の何処かに『スタートボタン』が現れ、願いが叶うという。ボタンといっても、急に体からぼこっと現れるわけではなく、ツボのように体の一部分を押す、という行動が開運スタートのきっかけになっているらしい。

　らしい――

　つまりそれは噂。

　都市伝説の類で、実際にはそんな神社もおみくじも、見たこともなければ見た人に出会ったこともなかった。

　なかった――

　のだが。

　私の目の前には今まで見たこともなかった神社が。

　ここは通学路。見逃すはずはない。そしてこの古さ。昨夜突貫工事でできたものではない。

　つまりこれは――

　私の願いが叶う！

　私は早速、鳥居に一礼すると社へと向かう。大して信心深くない私でも、その程度のことはする。

　社には賽銭箱、鈴、鈴緒と、一般的なセットが揃っていた。格子戸の奥は暗がりになっているが、かろうじて丸い鏡だけは確認できた。賽銭箱の横には、噂のおみくじ箱が鎮座している。

　私は賽銭を納めて手を合わせると、早速白紙のおみくじを取り出し、『志望校合格』と鉛筆を走らせる。

　今までいろんなことに気を散らし続け、成績は低空飛行、おまけに重度の飽き性……努力が続いたためしがない。そんな私に転がり込んだ幸運。逃がす理由にはいかない。

　不思議なことに、鉛筆の線は徐々に薄くなり、消えていった。代わりに現れた、運勢。

『末吉』

　おおっと。厳しいのが来た。

　それほど私の願いは叶えるのが難しいってことか。

　どんなハードな開運行動が課されるのか……

　待つこと数秒。黒く浮き出る開運行動のお告げ。

『→↘↓↙←→+A・A・A・B・B・C・C・D・D・↓↙←+C』

「え……と、何だこれ？」

　矢印とアルファベットの羅列だ。

　何をしろと？

　まずはこの文字列があらわすものを解明しないと。

　家に帰ると、早速紙に文字列を写し取った。

　矢印の通りにペンを走らせる。が、別に何かの文字や記号を表しているわけではなかった。

　矢印のと通りに部屋を歩いてみる。別に何も起こらない。

　うーん、なんだろう……

　明日、学校で友達に聞いてみることにしよう。

　次の日、既に神社は消え去っていた。

　私は友達に片っぱしから聞いて回る。

「んー、ダンスの……ステップかな」

「矢印は道順じゃないかな。アルファベットは……階層とか？　新宿駅……いや、いつもの駅を出て左はどうだろう。ほら、京王からJRに向かうところ」

　要領を得ない。

　とりあえず踊ってみたが、何も起らなかった。

　学校帰りに矢印の通りに交差点を曲がってみたが、やはり何も起こらなかった。

　塾で仮眠を取って帰宅する。

　いつも帰りが遅い両親だったが、今日は私も遅いので一緒の夕食だ。

　父も母もお硬い役人で、都市伝説の神社の話なんてしたって信じてはくれないだろうから、勿論不思議なおみくじの話もしていない。

　でも……ダメ元で聞いてみよう。

　私は二人に紙切れを見せる。

「あのさ……こういう矢印の羅列に見覚えはない？」

　どうせ「それより勉強はどうだ？」って即答される。そう思っていたのに、両親はその記号を見て眉根を寄せて考え込み始めた。

「逆ヨガ前……いや、逆覇王からコンボ入力の可能性も……？」

「ヘヴンリーリッジじゃない？」

「それだ」

　ふたりで謎の言葉を飛び交わせ、納得する父と母。

「なにふたりで盛り上がってるの？」

「これは……格ゲーだよ」

「かくげー？」

　初めて聞く単語に戸惑うと、母がフフッと笑った。

「格闘ゲーム。昔、ゲームセンターで流行っていたのよ。これは必殺技のコマンド……技を使うための手順ね。一番有名なゲームのコマンドで手順を説明するの」

「そんなところ、行ったことあるの？」

　私が目を丸くしていると、父と母は目配せを交わした。

「行ったも何も……」

「父さんと母さんは、ゲームセンターで知り合った」

「はあ？」

　意外だ。

　まさかお硬い父と母の出会いがゲーセンとは。

「技を出すのが難しくてね」

「父さんは早々諦めたんだけど、母さんが本当に上手だった」

「父さんはそれに惚れたのよね？」

「いやいや、それだけじゃあないぞ」

　はいはいお熱いことで。

　それ以来、父と母がのめり込んでいたゲームを探し続けた。

　何せ、親が若い頃のゲームだ。そう簡単には見つからないだろう。でも諦めるわけにはいかない。受験が架かってるんだから。

　ようやく、レトロゲーム専門店でそのゲームとの出会いを果たした。そこはレトロゲーム専門のアーケードゲームコーナーと、基盤コーナー、家庭用ゲームコーナーとに分かれていた。

　アーケードゲームコーナーにあった格闘ゲームにコインを入れ、早速プレイしてみる。

　結論から言うと、母が使っていたマフィアボスのキャラクターは操作が難しく、勝ち進むのも大変な苦労だった。

　何度もプレイし、メモのコマンド入力を試すが、何も起こらない。

「うまくいかないなー」

　コインをじゃぶじゃぶと吸わせて何度も練習したが、だめだった。

　頑張れ、私。

　受験がかかってるぞ。

　でも、お金のことだけはどうしようもない。

　これは……家庭用ゲーム機に移植されたもので練習したほうが経済的だ。

　私は早速古いゲーム機と格闘ゲームのソフトを買うと、家でひたすら練習を続けた。

　練習を始めて三ヶ月。

　両親は混乱していたようだ。

「高三なのに、毎日ゲームをやり込んでいて、大丈夫なのかしら」

「急に受験勉強もやめて、諦めたのか？」

「でも……こんなに長くひとつのことに集中できたの、初めてじゃないかしら」

「放っておくしか……ないか。こいつが決めたことだ」

「そうね……ああっ、そこの目押しのタイミングが早すぎる」

「言うこと、そこ……？」

　盆明け。

　例のゲーセン。

　格闘ゲームの前に、コインを握り締めて立つ。

　コントローラを三個壊すほど練習して、私はいま、ここにいる。

　コイン投入。

　キャラクター選択。

　ゲーム開始。

　全ての敵を必殺技『ヘヴンリーリッジ』だけで倒していく。

　エンディング。

　…………。

　クリアした。

　コマンドは完璧に入力できるようになった。

　母の、完璧なコマンド入力。

　父の、あらゆる姿勢からの必殺技発動。

　そしてマメができても繰り返した特訓の日々。

「やった……熱っ？」

　達成感に脱力する私の腕に、灼熱感が。

　慌ててそこを見る。特に腫れたり赤くなったりしてはいない。

　直後、肌に文字が浮かび上がった。

『スキル：助言への傾聴を得た』

『スキル：絶え間ない努力を得た』

『ＯＫ：○』

　文末あたりの皮膚に丸い印が現れる。

　これは……『スタートボタン』だ。

「……………………！」

　急に体幹に電気が走った。

　私……志望校合格の力を……得たかも知れない。

　そうか。

　私、わかんないときは聞けばよかったんだ。

　私、こんなに長い間、努力を続けられるんだ。

　入試まであと半年しかないけど。

　辛くて笑えないかもしれないけど。

　目指す大学のためなら、やり続けられる。

　おみくじはチートを授けてはくれなかったけど。

　目標だけを見て積み上げる力をくれた。

　そして来年、大学生になったら――

　思う存分、格闘ゲームだ！

【了】