in terra pax ― 新春

第1話

　惣吉郎（そうきちろう）さんは僕を穏やかな笑顔で迎えてくれた。

　「こんな正月だから、ろくな料理はないが」

と言って、僕を座敷にいざない、二合瓶の酒を出してくれる。

　たがいに手酌で酒を猪口（ちょこ）に入れながら、正月料理をつまむ。

　「こんな正月」というのは、去年、つまり今日になって「去年」になった年、惣吉郎さんは妻を亡くしたからだ。

　したがって惣吉郎さんは今年は喪中だ。だから「おめでとう」というあいさつはしなかった。

　惣吉郎さんは妻の父にあたる。だから、僕の家も喪中なのだろうけど、惣吉郎さんは十一月のうちに「気にしなくていいから」と伝えてくれていた。

　でも、喪中ではないことにしても、僕の家に「正月っ気（け）」はまるでない。

　妻の馨（かおる）は、勤め先が観光振興協会というところなので、人出の多い正月はかえって仕事が忙しい。ウィーンから帰国してオーケストラに就職したばかりの上の娘は、オーケストラの仕事があると言って出かけて行った。下の娘も、高校で「アイドル研究会」などというのをやっていて、その幹部なのだそうで、お正月はその活動で家にいない。

　しがない英語教師の僕だけが家に残り、そのことを知ってか知らずか、惣吉郎さんが僕をその家に誘ってくれたのだ。

　惣吉郎さんは、奥さんと、つまり馨の母と二人暮らしだったから、いまは一人暮らしだ。

　父と義理の息子と、一人だけ残された男二人が、向かい合って酒を飲んでいる。

　「ろくな料理はない」と言うけれど、そのことばとはうらはらに、鶏肉の煮込み、煮豆、鰆（さわら）の焼き魚、根菜の炊き合わせと、種々の料理が揃っている。

　たぶん、すべてこの惣吉郎さんが作ったのだ。

　「お父さんは器用だから、ほんとは料理もうまいんだよ」

　「ふん♪ ふん♪」と後ろに鼻歌をくっつけて、馨が言っていたのを思い出す。

　それほど寒くなかったので、座敷の障子を開け放って、かわりにストーブの火を最大限に大きくして、二人とも毛糸のセーターやカーディガンを着たまま、惣吉郎さんと僕は向かい合って飲む。

　日本の古い家だ。防寒のことなんか何も考えていない。

　座敷の外側には縁側（えんがわ）がある。その向こうには蒲沢（かんざわ）の街が広がり、その街の向こうには海がもっと大きく広がっている。

　正月の午後の海は、暗い、落ち着いた色で、そのところどころが日の光を反射して、きらっ、きらっと光っていた。

　厳寒の冬のはずだが、ときどき吹いてくる風は優しく、柔らかで、たしかに「初春」というのには似合っていると思った。