傍に居られる理由

閏年の迷信

　閏年（うるうどし）には墓を建ててはいけないそうだ。

　四年に一度しかめぐってこないこの年の六月に妻を亡くし、そんな迷信があることを俺は初めて知った。

「だからね、幸雄（ゆきお）。今年はお墓を切らないで、来年建てて納骨になさいな」

　姉からそんな風に諭（さと）され、俺はうやむやに頷（うなず）いた。

　正直今はそんなことを考えられる気分じゃなかった。

　墓って誰のだ？　納骨って何の話だ？

　それが正直な気持ちだったから――。

　実際問題、俺は妻が逝ってしまったということを、受け入れられずにいるのだ。

「なぁ、咲子（さきこ）。お前、別にずっとここに居てもいいんじゃねぇか？」

　気が付くと、仏壇前で妻の遺骨にそんなことを語りかけていたりする。

　事実、俺はそう思っていたりするのだ。

　暗く冷たい墓石の下にこいつを閉じ込めるなんてこと、出来るわけがない、と。

　そんな俺の気持ちを隠すのに、閏年の迷信というのは本当に都合が良かった。

　閏年だから墓は建てられない。だから俺は、やむを得ず来年までこいつを家に置いてやるんだ。

「早く納骨してあげなきゃお前の気持ちの整理もつかないし、ずっとそのままじゃ咲子（さきこ）さんだって成仏（じょうぶつ）できんだろ？」

　今年が閏年（うるうどし）でなければ、親戚連中にそんな風に言われるのは目に見えていた。

　だが、咲子が死んだのが閏年だったから……だから俺はこうやってこいつを堂々と傍に置いておける。

「来年になったらどうするかな……」

　しかし、それは同時に閏年を終えれば墓を建てずにいることの言い訳がなくなってしまうということでもある。

　とりあえず、石屋と相談して墓石の算段は練った。

　こういう墓にしてくれ、というあらかたのビジョンも伝えた。

　図面も出来上がり、先日ＣＧでこんな風になります、という絵も見せてもらった。

　だが、俺はどうしてもこいつをそこへ入れる気にはなれないんだ。

　だから今はもう少しだけ……このまま傍に居させてくれないか？

終わり