全感覚器不能の小説家

第6話「病院」

　そして間もなく、学校に救急車が到着した。彼女の病状が、精神的なものであれ、物理的なものであれ、学校の保健室では対応しきれない状況だ。救急車が着くと、彼女はストレッチャーに乗せられ、病院へと連れていかれた。

　私はもちろん同行できなかったが、彼女は、ずっと小さな声で、数を数えていた。私は、それを聞いていて、彼女の状況が何となくわかった気がした。

　その後、私はいつも通り登校した。しかし、登校すると、私は寮母さんに声を掛けられた。

寮母：「ねえ真紀ちゃん、昨日、咲希ちゃんに、何か変わったことはあった？」

七瀬：「いや、特に変なことはありませんでした。ただ、昨日は少し、早く寝ていましたよ。」

寮母：「そうね。咲希ちゃん、なんであんなことになったのか、原因が不明なんですって。」

七瀬：「ちなみに今、高坂さんはどんな状態何ですか？」

寮母：「それがね、今、まだ詳しくはわかっていないんだけど、どうも、脳の中のいろんな感覚器からの信号をまとめているところが、うまく働いていないらしいよ。だから今、咲希ちゃんは、ほとんどの感覚器が不能になっているんですって。」

七瀬：「そうなんですね・・・。」

寮母：「あとね、これは伝えていいかわからないんだけど、咲希ちゃん、病院で、ずっと何かのジェスチャーをしているみたいよ。ほら、こんな感じで・・・」

　寮母さんはそう言って、私にそのジェスチャーを見せてくれた。簡単なジェスチャーだったから、きっと、電話か何かで聞いたのだろう。

　そして、私は、そのジェスチャーを見てピンときた。これは、間違いなく”あれ”を表しているに違いない。私は、急いで寮母さんを追いかけ、そのことを伝えた。それを聞き、寮母さんも”あれ”を表していることに気づいたようで、病院に電話をかけると言っていた。

　高坂さんは、ただ感覚器が働いていないだけで、しっかりと意識はあるんだ。彼女の中の”記憶”をもとに、今、彼女は動いている。

高坂さんは、ずっと、小説を書きたいと言っていた。このジェスチャーは、絶対にそれを表しているに違いない。