缶コーヒーと私の賞味期限

缶コーヒーと私の賞味期限

「あれからずっと缶コーヒー飲んでるよね。もう匂いで気持ち悪くなることもなくなったし、好きなの飲んでね？」

「これが意外と美味（うま）いんだよ。あんまり見かけないメーカーもあって面白いし」

「それなら良いんだけど……」

　夫は、かなりのコーヒー好きだ。我が家には専用のケトルやサイフォン、カプセル式のコーヒーメーカーまで揃っている。だけど、私が妊娠中にコーヒーの匂いで気分が悪くなったことをきっかけに、夫は缶コーヒーを飲むようになった。

　飲んだあとはすぐに水ですすぎ、ビニール袋に入れてくれる。

　我が夫ながら、本当に出来た人だと思う。

　してやってるだろ、というオーラさえ出さない。

　しかし、もうつわりの症状はない。むしろ、授乳期が終わってからは私もコーヒーを飲むようになっている。

　夫にも好きな物を飲んでほしいのだけど――。

　最近の夫は、自動販売機で缶コーヒーを買ってくる。自宅近くに設置された、五十円から百円くらいで缶ジュースなどを販売している自動販売機。夫曰く、「珍しい種類も多くて、はまった」とのことだ。

　価格が安い理由は賞味期限が近いからだ。中身は安心安全なものなので、財布にも地球にも優しい。夫が我慢しているのではなく楽しんでいるのなら、それで良いかと私も納得した。

　――ふと、思った。

「私の賞味期限って、いつなんだろ……」

「え？」

「……え？　あ、ごめん！　口に出てた？　なんとなくね、自分の賞味期限っていつまでなんだろーとか考えちゃって。ほら、お腹に妊娠線もできちゃったでしょ？　体型もなかなか戻らないし……」

　ボディクリームやオイルでケアしているが、妊娠線はまだ消えない。お腹が大きくなり始めた時に、きちんと対策しておくべきだった。妊娠中に増えた体重もあまり減っていない。

　ふとした時に感じる自己嫌悪や不安が、無意識に言葉になってしまった。

「……俺がいるかぎりは、半永久なんじゃないか？」

　夫は新聞を読みながら、顔色ひとつ変えずにそう言った。

「……そっか」

　そうだ、こういう人だった。

　キザにも聞こえるような言葉を、サラリと日常会話に混ぜてくる。そして、夫にとっては何でもないその言葉が、いつも私を安心させてくれる。

「ママー、パパー、おはよう」

「おはよう。今日もひとりで起きれたね。えらいえらい」

　息子は四歳になってから、目覚まし時計で起きる練習をしている。息子の頭をくしゃくしゃと撫でると、誇らしげな顔で私を見上げてきた。

「ママは、きょうもキレイだね」

「あ、ありがと」

　この父親にして、この息子あり。

　息子の将来が楽しみなような、ほんの少しだけ不安なような――。

　そんな贅沢な悩みを抱きながら、コーヒーカップに口を付けた。