かくれんぼ

かくれんぼ

「久しぶりっ！」

揺れる電車。立っている男。その黒服の男は、静かに分厚い本を読んでいる白服の男に、声をかけていた。

今となっては珍しくなったボックスシート型（４人が向かい合って座る）の電車は、人知れぬ秋景色の中を走っている。

「えっ‥あ‥人違いだと、思います。」

「いや、人違いじゃないって！絶対知ってるもん！」

黒服の男がニコッと笑う。電車は一号車。他に乗客はいない。

「ごめんなさい、わからないです。」

白服の男がそう断っても、黒服の男は引くわけでもなく、向かい合った席へと腰を落とした。

どすんと大きな音を鳴らす。

「ねえ、久しぶりに会ったわけだけどさ、何読んでんの？」

黒服の男がそう問いただすと、白服の男は咄嗟に本を閉じた。本をバックに直そうとする手が、汗で滲んでいるのが分かった。

「聖書‥？三浦くんって、キリシタンだったっけ？」

黒服の男は、白服の男の名前を知っていた。白服の男が明らかに動揺しているのが分かった。

「三浦って、知らないです。」

「え？だから、君の名前でしょ？なんでそんな嘘つくの？」

「わからないです。」

白服の男は、唇を震わせて答える。

「そう。まあいいか。」

黒服の男はつまらなさそうに、電車の外を眺めた。

電車は今、田園の中を走っている。ブルドーザーの形が、何度も通り過ぎていった。

「じゃあさ、思い出話でもしようよ。」

外へ向いていた視線が、すっと黒服の男へと戻される。

「僕たちって小学校が一緒だよね。小学校かー。懐かしいなぁー。」

「知りません。」

白服の男がぼそっと呟く。黒服の男はちらっと様子を見て、そのまま何もなかったように話し始めた。

「ねえねえ。あれさ。覚えてる？一緒にドッチボールしたときのこと。」

「覚えてません。」

「いやー、あれはとっても楽しかったよね。なんだろう？クラスの団結力が高まったというか？ほんとうに思い出深いなぁ。」

「そうですか。」

「あとさ。ぼくら鬼ごっこもしたよね。何分も何時間もやってさ。僕なんて帰ったら親に怒られちゃって。」

「やめてください。」

「ん？なんで？」

黒服がトーンを変えずに問いただす。白服の男は話を聞く度に震えてるみたいだった。

「僕、ほんとに知らないんで。」

「え？なんで。一緒に遊んだじゃん。」

「ほんとうに人違いなんです。」

「あっそ。別に興味ないけど。」

黒服の男は、鼠をあしらうように笑った。

ごぉーと音を鳴らして、電車はトンネルの中へ入っていく。

二人を照らすのは、電車の中の明かりだけになった。

「他にもさ。給食のときとか、好きなものを交換し合ったりとかしてさ。僕は食いしん坊だから、いっぱいもらっちゃって。」

「‥」

「食べきれなくて先生に怒られちゃったな。あの先生、元気にしてるかな。」

「元気だといいですね。」

「あっ！やっぱり三浦くんもそう思う？」

初めての返事に、白服の男は上機嫌になる。

「いや、ただ、そう思っただけです。そうだと、いいなって。」

「うーん。そうだね。そうだといいよね。」

「‥」

次はなにも返さなかった。

入り口が遠くなるにつれ、光がなくなっていく。

「あとはなにがあったっけ‥。あ、あれが一番の思い出じゃない？！あのさ、かくれんぼっ！」

「記憶に、ないです。」

「そうなんだ。でもね、やったんだよ。かくれんぼ。みんな隠れるのがうまくてさ、全然見つからないの。でもね。」

「明石くんは屋根裏にいた。佐藤くんは押し入れにいた。水野くんはゴミ箱にいた。」

「ねえ、三浦くんは今、どこにいる？」

「はっ‥」

白服の男は急に焦ったように立ち上がり、そのままその場をあとにしようとする。

だが、黒服の男は、強烈な力で白服の男の腕を掴んでいた。

「ねえ、まってよ。」

「いやだ、許してくれ、許してくれ。」

「あ、そっか。かくれんぼだから、この言葉を言わなきゃ。」

「三浦くん、みっけ。」

直進していく電車は、トンネルの中で終点をむかえた。

FIN＿