50まいる

“まいる”って、なぁに？

テレビで子供番組を見ていた４歳のゆうちゃんは、イギリス発のアニメで『50マイル』という言葉を聞いて、首を傾げた。

「まぁちゃん、まぁちゃん、“まいる”ってなぁに？」

「“まいる”？」

リビングのテーブルに、宿題を広げていた小学三年生のまぁちゃんは、妹のゆうちゃんの質問に首を傾げた。

そして、ふとひらめく。

手元には、国語の宿題で使う国語辞典がある。

使い方は、昨日の授業で習ったばかり。

これは復習にもってこいだ。

早速“ま行”を開き、パラパラめくる。

「ま、ま、まい……まいにち……まいゆう……まいる。あった！　“参（まい）る”！」

まぁちゃんは意味を読み上げる。

「『行く・来る　の、けんそん語』」

……ん？

けんそん語って何だろう？

分からないから、次。

「それから、『寺・神社におまいりすること』」

テーブルの端を持って見上げているゆうちゃんの顔は、ぽかんとしている。

お正月くらいしか神社に行かないのだから、ピンとこないのは当然だ。

うん、次。

「えっと、あとは…『負ける。降参する』……あ！　負けた時に言うやつだ！」

パッとゆうちゃんの顔が輝いた。

「プロレスごっこした時に、パパが言うやつ！？」

「それそれ！『わ〜！まいった！降参だ〜！』ってやつだ！」

まぁちゃんがパパのモノマネをして言うので、ゆうちゃんはケタケタと笑う。

「じゃあ、“50まいる”は50回負けたってこと？」

「そうだねー、パパはボロ負けだねー！」

まぁちゃんは椅子から転げ落ちるようにして、ボロ負けして無様に倒れるパパのモノマネをする。

ゆうちゃんが大笑いして、床に転がったまぁちゃんの上に乗る。

まぁちゃんが「まいった〜！」と更に言って、二人は大笑いした。

……正解の“マイル”は、多分“参（まい）る”の後に載っているんだけどね。

台所で、夕飯を準備しながら聞き耳を立てていたママは、笑いを堪えてぷるぷると震える。

今夜、パパは仕事から帰ったら、娘達のプロレスごっこに付き合わされるに違いない。

50参（まい）るまでやめてくれなかったら、さすがにかわいそうだから止めてあげようか。

そこまで想像して、ママは堪えきれずに吹き出したのだった。

《　おしまい　》