泣かない季節

泣かない季節

　伸之と初めて会ったのは、夏休みの終わり頃だった。

　その日、夕飯を摂っているとブザーが鳴った。

　やがて、玄関に行った母と、知らない男の声が聞こえてきた。

　間もなくして、日焼けした若い男が母と一緒にやって来た。

　男は、私をチラッと見ると、斜向かいであぐらをかいている父と何やら喋っていた。

　突然の見知らぬ訪問者に動揺して、私はどぎまぎしていた。

　その時、自分がどんな挙動をとっていたのか、覚えていない。

　途端、食欲をなくした。

「――実花（みか）？　いとこの伸之（のぶゆき）。挨拶しなさい」

　母の声が遠くに感じられた。

「……こんばんは」

　挨拶しながら伸之を見ると、笑顔だった。

「あ、こんばんは。よろしく」

「ぁ、はい」

　私は人見知りする性格だった。だが、緊張していたのは、それだけが理由ではなかった。……意識していた。伸之という異性を……。

「いやぁ、しかし、初めてじゃないか？　こうやって来てくれたのは」

　母が持ってきたグラスを手にした伸之に、父がビールを注ぎながら言った。

「はい。……実はニューヨークに行っちゃうもんで」

　カチッ！

　それを聞いた途端、私は持っていた茶碗を漬物皿にぶつけてしまった。

　三人の視線が同時にこっちを向いた。

　俯いた私の顔がみるみる赤くなるのを感じた。

「――だから、挨拶をと思って」

「何年ぐらい行くの？」

　母が心配げに尋ねた。

「たぶん、……二、三年は」

　ガチャン！

　今度は茶碗を落としてしまった。

「実花、さっきから何やってるの？」

　母の声が大きく感じた。

「……なんでもない」

（ったく、母さんは鈍感なんだから。お願いだから、こっちにフらないでよ）

「積もる話もあるでしょうから、明日は水入らずで、ゆっくりしてください」

　ビールで上機嫌の父は、私と似たような赤い顔をほころばせた。

　私は好物の西瓜にも手をつけず、味噌汁を啜ると、急いで二階に上がった。

　……伸之は、二、三年もニューヨークに行ってしまう。……まだ、会話らしい会話もしてないのに、突然やって来て、突然行ってしまう。

　私の頭は、伸之のことでいっぱいだった。

　――伸之はいま、入院中。

　ウチから歩いて二十分の病院に。

　私は毎日お見舞いに行った。

「――母さんから」

　そう言って、ピンクのバラとカスミソウのセットを花瓶に挿した。

「いつも、ありがとう」

「……退院したら、どうするの？」

「さぁ……、どうするかな」

　左足にギプスをつけた伸之が天井を仰いだ。

「……父さんの会社に就職すればいいのに」

「うむ……そうだな。デスクワークなら下半身不随でもできるからな」

「車椅子、私が押してあげる」

「ぁぁ。押してもらおうかな」

　伸之の優しい目がこっちを向いた。

「うん！」

　伸之と初めて会ったあの日、夕食を終えた私は部屋に閉じこもると、伸之をどこにも行かせない画策を練った。

　翌日、庭でラケットとシャトルを手にしていると、伸之が縁側から顔を出した。

「あれぇ、バドミントンか。久しぶりだな。一緒にやろうか？」

「うん、ぃぃょ」

　私は縁側から離れると、垣根に背を向けた。

　シュッ！　シュッ！

　ラリーはしばらく続いた。

「実花ちゃん、じょうずだね」

「伸之さんも」

　途端、一階の屋根にシャトルを飛ばした。

「アッ！」

「大丈夫だよ。梯子はある？」

「うん。……納屋に」

「アッ！　アーッ！」

　伸之が梯子から落ちた。

「――ニューヨーク、行けなくて残念？」

「……そんなことないよ。仕事だから、行くしかないと思っただけで」

「……私のせいで……ごめんなさい」

　私は申し訳なさそうに俯いた。

「実花ちゃんのせいじゃないさ。壊れかけの梯子のせい」

「……でも、私が屋根にシャトルを飛ばさなきゃ――」

「バカだな。そんなこと気にしてんのか？　むしろ、退院後、叔母さんや実花ちゃんにお世話になるんだから、僕のほうが申し訳ないよ」

「……実花が、伸之さんの手足になってあげる」

　そう言って、私はニコッとした。

「それは助かるな。……ありがとう」

　――八年が過ぎた。

　仕事が終わると、伸之が待つアパートに急いだ。

「ただいまっ！」

「おかえり～」

　PCの前でマウスを動かしている伸之の首に腕を回すと、頬にくちづけをした。

　同棲して、二年になる。もちろん、両親は知らない。

　私は高校を卒業すると、就職を口実に上京していたのだ。

　――八年前のあの時、伸之が足を踏み外すように梯子に細工して、故意にシャトルを屋根に飛ばした。

　伸之を失いたくなかった。

　伸之の居ない残りの夏を独りで過ごす自信がなかった。

　伸之の居ない夏など考えられなかった。

　伸之を身体障害者にしてでも傍に置いておきたかった。

　ニューヨークに行かせたくなかった。

　他の女と恋愛をさせたくなかった。

　独り占めしたかった。

　だから……

　動けなくした。