きみが恋に落ちる確率

恋って難しい。

何を言えば正解なのか。
どう返せば相手が笑ってくれるのか。
考えているうちに、いつも返事が遅くなる。

コミュニケーションが苦手で、基本は受け身。
そんな男が、長い付き合いなのに深くは知らない女の子と、初めて二人で食事へ行くことになった。

店選びひとつにも悩み、彼女の表情ひとつに振り回され、触れた指先にまで動揺する。

そして気付く。

――ああ。俺、この子が好きなんだ。

考えすぎる男が、考えるより先に恋に落ちた瞬間の話。