そして、灰へと。

火は尽きぬ

「うぅ……ん」

　彼の掠れた声で目が覚めた。昨夜の甘いテノールとは違う、潰れたカエルのような乾いた声。

　でも、この声が私は好きだ。きっと彼の喉が潰れたのは私のせいだから。……彼を自分のモノにできたような気がする。

　彼は身体を起こさずに、私に向かって手を伸ばす。そして、トントンと肩を叩くと、うめきながら、私に口づけをした。

　ぽっと、お尻が熱くなる。彼に強く吸われて、快感が足の先から頭のとっぺんまで突き抜ける。彼は口を話すと、深く息を吐き出した。そして、何も言わずに目を閉じる。いつも彼はそう。何も言わない、私を見ない。ただ、黙って口づけをする。だから、私も何も言わない。

　煙たい部屋に、カーテンの隙間から射し込む朝の光。彼に灯された熱が私をジリジリと焦がしていく。側で目を閉じる彼の睫毛は長く、淡い色をしていた。遠くに聴こえる小鳥の声が明るくて、何だか寂しくなる。

　トントン、トン。

　寂しい予感を肯定するように、ノックの音が軽く響いた。

「おはよーっ！朝やでー！」

　扉がバンっと開いて、長身の男が満面の笑みで現れた。柄にもなく、身につけられた白いエプロン。ゲジゲジ眉の下で、明るく輝く裏表のない笑顔。頭の高い位置でまとめられた長く滑らかな黒髪が、廊下の風にサラサラ揺れた。

　私はこの男が嫌いだ。

「……ケホッ。あ、またタバコ吸ってんの？

　匂いつくの かなん（イヤだ）からやめて言うてるやんか」

　そう言って、男が窓を開けると、部屋の中に朝の風が流れ込んだ。爽やかな日射しの中で、身体がふわっと浮き上がるような気がした。

　……いや、違う。ホントに浮き上がっていた。

　爽やかな青空の下、落ちてゆく私の身体。彼に窓の外へと投げ捨てられたのだとすぐ気づく。私を焦がす彼の炎が小さくなっていくのを感じた。

　あぁ、せめて。せめて、燃え尽きるまで、一緒にいたかった。

　そんな言葉も飲み込んで、青い視界の中を落ちてゆく。そのとき。

「アッツぅ」

　ぐっと大きな手が私のことを鷲掴みにした。その固い指先をお尻の炎がジュッと焦がした。

「もう！ポイ捨てもすんなって言っとるやろ！火事になったら、どうすんねん」

　男は私のお尻をギュッとガラスの灰皿に押しつけると、私のことなんて見向きもせず、彼の方へと言い迫る。

「俺は別に『禁煙せえ！』って言ってんのちごて、ルールを守れって言っとんねん。そりゃ、まぁ、その、恋……人には健康でいて欲しいし、できれば禁煙して欲しいけど、――んっ？！」

　彼はうるさくまくしたてる彼の襟を掴むと、乱暴に引き寄せて、口を覆った。男は耳まで真っ赤にして、一瞬抵抗するようにもがいたが、すぐに諦めたように彼の動きに身を任せた。

　火の消えた吸い殻の私はひとり、灰皿の中からただそれを眺める。いつしか、彼がまた私を求めてくれるときを待って。