もうあなたから返事がこなくとも

一人で延々とインスタにメッセージを送る。
LINEは消してしまった。いろいろあった。
だけどぼくはこんなふうにひとりぼっちで。
誰かにメッセージが送れる人間だって感じていたい。君はいつだって聞き取りやすい声をしていた。解決策はいつもぼくが提案した。なにも悪いことはなかったけれど。ただ一つ。
君を離したことだけは大きな、ふたりが、ひとりぼっちになるきっかけだった。もう一度どうにかなるなんて思ってない。なれ、とは思ってる。
君の入浴剤や制汗スプレー、香水はなし、柔軟剤の香りのあるうちに処分した方がいいのか、覚えていて抱きしめた方がいいのか。キモいね。