訪問者

裏

「……こわ、かっ、たぁぁ」

　引っ越して早々、とんだ災難に巻き込まれたものだ。なんとか追い払うことはできたが、どこか薄ら寒い不安を感じてしまう。

「……」

　それにしても———。

　ふうと息を吐いて、由香は身を起こした。

　先程の会話を反芻しながら足元の段ボールに目をやる。無理やりガムテープを剥がそうとして、ぼろぼろになった表面。

　自分が何をしようとしていたか思い出した。それだけじゃない。新しくやらなきゃいけないことが一気に増えてしまった。

「あー、カッターどこだっけ？」

　独り言のように呟いて、立ちあがる。

　いつかの頭痛がぶり返してきて、反射的にこめかみへ中指の骨を当てた。床の感触が覚束ない。

　薄暗い部屋には厚手のカーテンの隙間から細い光が差し込んで、フローリングに生白い線を残していた。その線を綱渡りするように辿って、由香は部屋の隅にある小さな棚に近づく。たしかここが小物入れだったはずだ。

「あの娘、口調は怖かったけど、落ち着いたら結構かわいい感じだったなあ」

　縦に並んだ引き出しを下から開ける。カッターは一番上に入っていた。慣れ親しんだ部屋でも、わからないことはたくさんある。

　人間だってそうだ。

「わかんないもんな、誰と付き合ってるかなんて」

　引き出しを戻す。力を込めたつもりはないのに、中で何かが割れる音がした。

　その音に喚起されたのか、ずきずき痛む頭に「割れ物注意」の表示が浮かんだ。どれもこれも最初からラベルが貼られていたら分かりやすいのに。

　初めて握るカッターの感触を確かめながら、部屋の対角に向かって歩く。と、足裏に不快な粘着質を感じた。ガムテープの切れ端を踏んでしまったようだ。

「じゃまだなあ」

　テープをつまみ上げて、カッターの刃を突き刺す。そのまま端まで破いた。

無理やり剥がそうとすると、壊れるもの。剥がした後に、まとわりついてくるもの。総じて面倒だと思う。

　ざらついた脳内の映像で、サブリミナルのように女の姿が瞬く。

　つばの広い帽子。真っ赤な唇。あとなんだっけ。

　あのときインターホン越しの声に対して抱いていた感情は、ほんとうに恐怖だったのだろうか。異質な存在だったはずの彼女の言動ひとつひとつに、激昂した自分の姿が重なって見える。そして、その向こうで怯えているのは——。

　そうか。そこまで考えて由香はようやく気がついた。

　（もしかしたら私、あんたと気が合うのかも）

　彼女の言う通り、案外似た者どうしなのかもしれない。不器用な人間としても、予期せぬ訪問者としても。

　ああ、これが、自己嫌悪なんだろうか。

　堂々巡りを辿りそうな思考に、絶えず鈍い痛みが加算されていく。息の仕方を忘れたような自分の荒い呼吸だけが耳に届いて、ふらついた拍子に壁にぶつかった。しばらくそのままもたれかかって、鼓動が落ち着くまで待つ。

「だめかあ。やっぱ治らないんだ、全部」

　やっと吐き出した声は、自分のものなのに他人めいた響きを伴って聞こえた。もう戻れないんだ、と漠然と思った。

　ひとりの引っ越しなら、一度の移動で全てを運び込めるはずがない。越してきた直後なら、ベッドに掛け布団が、小棚に物が置かれている訳がない。それにカーテンだって——。

「……だる」

　明白な瑕疵を数えるだけでまた気分が悪くなりそうだった。ずっとそんな人生だ。

　なにはともあれ、不審を覚えた彼女がここに戻ってくるのも時間の問題だろう。

　ならば、いっそ——。

　ベッドの脇に立って、しずかに見下ろした。

全体を覆うように掛けられた布団が、かすかに上下している。

「私にも言ってくれたよね。『浮気はもう絶対にしない』って———」

　布団に手を掛け、力任せに剥ぎ取る。

「嘘じゃん」