【ホラー短編】高窓

第1話

僕の部屋には高窓がある。

１８０ｃｍの僕ですら、顔が届かない位置にある。

横向きに細長い長方形で、採光と換気のために付けたものだ。

僕の育った家は隣家とトラブルが絶えず、よく家を覗かれた。

それがトラウマになって、大人になった今でも、僕はあまり窓を付けたくないと考えていた。

窓なんて付けたら、誰かがのぞくじゃないか。

そう思っていたのだ。

一人暮らしをはじめ、割と長身の僕ですら届かない位置に高窓を付けた。

これなら覗きようはない。

安く手に入れたマンションをリフォームしたのだ。

ここは１５階の部屋だ。

僕が、作家として収入を得るようになり、独り立ちして何とか安く手に入れたマンションなのだ。

何とか、相場より…かなり安くだ。

僕は耳が痛くなるほどの深夜の静寂の中、ひたすら原稿に向かっていた。

手元灯が原稿用紙と、せわしなく動く２B鉛筆と僕の手を照らしている。

僕はその原稿に没頭した。

実家で書いている頃は、カーテンを閉め切り、憎きストーカー気質の隣人の気配を感じながら書いていた。

今は何も気配を感じない。

漆黒の闇と静寂の中、唯一明るい手元へと集中する。

もう数時間は書き続けた。

おそらく、午前二時は回っているだろう。

書いているのはミステリーだ。

狂人が主人公を高窓から覗き見る場面を書いていた。

僕は思わず、くすりと笑った。

高窓から覗く…か。

足の着く場所や、低い高窓ならあり得るだろうな。

だが、僕のこの完璧な高窓の前ではそんなことできまい。

そう一人考えた。

そこで僕は、ふと高窓を思った。

僕は高窓をリフォームしてもらった。

リフォーム代金は、マンションの購入費が安かったから捻出できたのだ。

相場よりかなり安いマンション購入費だった…

なぜ安かったのか。

そうだ。

心理的瑕疵物件だったんだ。

不動産屋は頭をかきながら

「いやあ…随分と昔の話なんですがね」

とその顛末を話してくれた。

売れない作家の僕は、そんなもの小説のネタになるだけさ。それで安いなら願ってもない。

と思ったものだった。

僕は、その心理的瑕疵の事情を思い返した。

そして、背筋が寒くなった。

そうなんだ。あまり気分のいい話ではなかったんだ。

マンションを…鳥の巣箱と見立てて、廊下を徘徊し、通気口に棲みつき、窓の合間から住民の姿を覗き見て…

確か、その原因になった犯人も殺されているはずだ。犠牲者に抵抗されて、刺し違えたのだ。

何だろう。

この不穏な気分は。

静寂が、千枚通しのように耳を通して心臓へと突き刺さってくるようだ。

僕は高窓のカーテンを開けてしまっている。

今は…

今は見るべきではないかもしれない。

だが、見なくては…気分が悪い気もする。

不穏な予感より、消化不良の方が気持ちが悪くなる。

どうしよう…いいや。見てみよう。

僕は、顔を上げて高窓を見た。

15階。

１８０ｃｍ以上の高窓。

それにも関わらず、覗き込まれていた。

青白く、夜の闇に溶け込んだ

二回り以上大きな…やせ細った人のような顔が

その大きな眼は、光なくただ僕をじっと見据えていた。

【おわり】