御伽草子に簪を添えて

御伽草子に簪を添えて

　瓦斯（ガス）燈の仄明るい光が、篠突く銀糸を夜闇に浮き上がらせている。薄紅に染まりつつある桜の蕾を催花雨（さいかう）が揺らしていた。

　悄然とした夜道で戛々（カツカツ）と靴を鳴らすのは僕だけだ。立ち並ぶ家々は既に寝静まっている。

　足元が見えるほど明るいのはこの大通りくらいで、一歩隘路（あいろ）に踏み入れば、真黒な夜が佇んでいる。それは誰もが慣れ親しんだ闇の夜。大通りが閃爍（せんしゃく）な明かりで満ちたことにより、浮き彫りになっている窈（よう）然（ぜん）な黒。白昼ならまだしも夜降（よぐた）ちともなると、小道に入る者など滅多に居ない。

　黒み渡った道へ跫音（きょうおん）を響かせる。戛々とした音は、ざらりとした砂の音に変わる。足元に何があるかさえ杳（よう）として知れない。然れど己の足付きに迷いはなかった。頻闇（しきやみ）など数秒で慣れる、夜眼（よめ）が利く性質だからだ。

　うらさびれた道でいくつもの音が鳴る。雨の淅瀝（せきれき）、土と砂の擦過音、耳鳴りじみた夜音（よと）、生物の鳴き声と、それに加えて、はらわたの潰れる音。

　閑道の終（つい）で、ソレは猫の肺腑を啜っていた。溶けた蝋燭のように撓んだ皮膚、子供のような背丈、角の生えた蜥蜴（とかげ）を思わせる頭部。形容など金繰り捨てて、有り体に言うならば──其奴は妖異と呼ばれるものだった。

「……運がいいな。今日はアタリの仕事か」

　独り言ちるも呼応する者はいない。妖異は猫を取り落として僕をめかりうつ。そうしてまなじりを裂いた形貌は、真に化物。

　利刀を鞘から引き抜いた。左手首を右脇に引きつけて腰骨の上へのせる。突きの型に構えた切っ先が狙うのは奴の喉頸（のどくび）。傾けた白刃は一路の先から差し込む月明を受け流し、犀利な輪郭を惣闇（つつやみ）の中に描いた。

　刀尖が雨粒を零（あや）した乃時（ないじ）、踏み出すとともに突きを繰り出す。奴が地を蹴ったのも同時。跳ね上がる泥濘。水溜まりが上げた飛沫。さながら鏡映しの接近。無感触の雨を、夜気を、彼我の隔たりを突き退けて、化物の肉へ刀鋩（とうぼう）を届かせる。咆哮で震える悴首（かせくび）を深々と穿（う）げのいた。

　骨を削り砕いた手ごたえがありありと腕を震わせる。妖異は貫かれたまま身動ぎしていたが、刃を引き抜いてやればすぐに事切れていた。

　刀を鞘に収め、赤々とした水たまりを踏み付ける。

　内臓を喰い千切られた猫の亡骸にそっと触れた。小さな体は余喘さえ漏らすことなく、ただ静かに瞑目していた。それを抱き上げると、自身の着物が猩紅で絵取られていく。冷雨のせいでその血の温度は分からなかった。

「朔（さく）！」

　寂び返った道に、場違いなほど明朗な声が響く。駆け寄ってくる少女を側目（そばめ）にかけて、その足が止まるのを待つ。彼女は片手に角灯を、もう片手には鮮やかな着物を携えていた。

「澪（みお）、そっちもアタリだったのか」

「そうそう！　呉服屋で毎晩着物が一着ずつなくなってるやつ、やっぱり妖異の仕業だった。朔は猫探しだったけど、猫ちゃん……」

「もう喰われてた。遺体をこのまま飼い主に渡すのもどうかと思うし、せめて傷を覆い隠してから受け渡すつもりだ。もう遅い時間だから、明日になるが」

　澪は着物を丁寧に畳みながら、こくこくと頭を動かして迎合（あど）を打つ。その着物を返却するのも明朝になるだろう。

　雨下で濡れそぼった柳髪をちらと見て、彼女の袖を引っ張った。

「今日はもう帰るぞ。そっちは店（ウチ）じゃない」

「でも、お寺の方で最近子供が行方不明になってるって。それも妖異のせいじゃないかな」

「それは巡査に任せておけばいいんだ。僕達の店に依頼が来てるわけじゃないんだから、金にならない」

　角灯の明かりが水溜まりを色付けて明滅する。揺動する光を蹴り飛ばし、夜籠（よごも）る道の先を見上げた。妖異退治店、の看板を掲げている民家を嘱目したまま頬を擦り、零露を拭った。

「お金かぁ……依頼、どんどん減っていっているもんね。瓦斯燈とか電気燈が増え始めてるから、夜でも街が明るくなってて妖異自体も減ってる気がするし」

「そもそも、妖異が見える人間すら年々いなくなってるって噂もあるんだ。時代が進むにつれて妖異退治店なんていらなくなるさ」

　普通の人間は妖異を視認することが出来ない。幼子や、死期の近い者は妖異を目睹（もくと）することが出来るが、そのほかの人間となると霊視の才がない限り、妖異とは無縁の日々を送っている。

　木造りの戸を引き開けて土間に踏み入る。澪は式台に角灯を置いてから、濡れた着物の水を払っていた。

「ちょっと朔、そんなこと言わないでよ。父さんと母さんの代には繁盛してたのに、このままじゃ私の代で終わりだよ……」

「仕方ないだろ。そもそも、妖異に悩まされる人間がいなくなるのは良いことなんだから」

「まあそうだけど……そういえば、依頼の手紙、もう一通あったよ」

「内容は？」

「えっとね……流行り病は妖異のせいだと思うって」

「ないだろ。ハズレの依頼だ、ほっとけ。いいから着替えて寝ろ」

　近頃流行している病。熱が出て悪夢に魘される、程度の症状を聞く限り、それは蓋（けだ）しく風邪の類だろう。

　土間に荷物を置き去りにしたまま、座敷へ上がっていった澪の刀を見下ろす。短刀ほど短くはないが、打刀ほど長くもない脇差。もともとそれを使っていたのは彼女の母親だ。そして、僕の腰に在る打刀は彼女の父のものだった。

　実の両親の顔は思い出せない。それゆえ僕にとって、澪の両親が親のような存在であり、店を潰したくないという気持ちは、彼女の意念と同じほどの熱を帯びて、この胸臆で揺らめいていた。

　　　　　＊

　血と脂と泥を拭い去った猫の亡骸は、今頃飼い主たる女性の手で埋葬されているのだろう。彼女の哀咽（あいえつ）が未だに耳から離れない。依頼を受けた身とはいえ、袂（たもと）を絞る女性から金を受け取るのは、気分の良いものではなかった。紡がれた謝礼さえ、猫を救えなかった僕が貰うべきではないと感じてしまう。

　気色ばんだまま意味もなく街を歩き、光風に遊ばれた髪を片手で払う。店を出たのは朝だと言うのに、気付けば陽が赤らびいていた。ぶらぶらと逍遥（しょうよう）にふけったところで、気分が晴れなかったことに顰蹙し、けうとい天（あま）が紅（べに）から顔を背けた。

　妖異退治店の戸を潜って室内に上がると、帯刀した澪とぶつかりかける。

「朔、ちょうど良かった。お寺で子供が行方不明になってる事件、親御さんから依頼が来てたの。行こう」

「今からか？　まだ日が落ちてないぞ」

「ゆっくり行けばその間に夜になるよ。弱い妖異なら子供を怖がらせているだけだろうけど、強い妖異だと臓器を食べようとするから早い方がいいでしょ。ほら刀持って」

　元来、人の恐怖や思い込みが実体化した、とも言われる妖異は、その姿やその名に向けられる嫌悪と恐怖を力にする。矮小で名もない妖異はたいてい力も弱く、人を襲えずに動物を喰らう。今回子供を攫っている妖異が小物であることを願って咨嗟（しさ）を吐き出した。

　差し出された刀を腰に収め、足を踏み出す。と、澪に腕をぐいと引かれて蹌踉（そうろう）と倒れかけた。仏頂面で振り向けば、不服そうな桃顔がこちらをじっと瞻（まば）る。

「待って、今日はまだ朔におまじないかけてない」

「またアレか……毎日毎日、よく飽きないな」

「飽きる飽きないの問題じゃないんだよ。いいから目瞑って」

　少女のしなやかな繊手が額に触れる。促されるままに交睫（こうしょう）した。澪は不思議な言葉をつつめいた。これは僕達の間で日毎必ず行われるお祈りのようなものだ。とはいえ、詞の意味も、何を言っているのかも僕には皆式（かいしき）わからない。彼女曰く、大怪我をしないように祈っているだけ、らしいが、まじないなんぞに効果があるとは思えなかった。

　満足したらしい澪の、熱い体温が遠ざかり、目を開ける。彼女はというと、既に外へ踏み出していた。彼女の自由奔放な性質に溜息を吐いてから、僕も陽射しを浴びに行く。

　晩景を駆けていく夕烏が淡い夜を引き連れていた。茜空が少しずつ桔梗色で賦色されていく。頭上を見霽（みはる）かしながら歩いていれば、澪に袖を引っ張られる。余所見をするな、ということだろう。彼女に寄せられていなければ、前方から走って来た子供とぶつかるところだった。

　兄弟か、はたまた友人か。仲の良さそうな少年の、遠ざかる影を一瞥してから瞬目する。自分も、幼い頃はあんな風に駆け回っていただろうか。

　思惟に沈み始めた意識を、澪のかわらかな声が引き上げた。

「少し暗くなり始めてきたけど、やっぱり瓦斯燈があるから明るいね。昔はこの時間でもだいぶ暗かったのに」

「何百年とか過ぎたら、夜中でも昼間みたいに明るいんだろうな」

「そんな世界でさ、妖異はどこに行っちゃうんだろう」

「……澪は、妖異退治をしているくせに、妙に妖異を気にかけるよな」

「だって、悪さをしない妖異だっているもの。私、昔は妖異と文通をしてたんだよ」

「文通？　喋れる妖異もたまに見かけるが、それなら普通に話せば良かったんじゃないか？」

「幼い頃は、妖異を見ることが出来てもその声が聞こえなかったから」

　行路の先を見放（みさ）く横顔は、どこか別の場所を見ているようでもあった。思ひの色を気取ってしまい、彼女から顔を背ける。見知らぬ色差しの彼女を見ていたくなくて、雑踏に五感を委ね、気を紛らわせようとした。錯覚のような夕轟きに長息を吐き捨てていたら、澪に肩を叩かれる。

「ねえ見て、あの簪すごく綺麗……！　朔、買って、誕生日の贈り物ってことで買って」

「お前の誕生日は冬だろ。というか簪、持ってなかったか？」

「この前壊れちゃったんだ。大事な人にもらったものだったんだけど」

　ふうん、と適当に相槌を打ちながら、簪をちらと睇視（ていし）した。澪は足を止めて、店先に置かれている簪を手に取っていた。月下美人を模した花が彼女の手元で揺れる。繊細な花びらを、白魚のような指がなぞった。

「ねぇ、人と妖異が恋に落ちたら、どうなると思う？」

「なんだそれ。……文通してたやつの話か？」

「んー、まあ、そんなところ」

　値札を一見した澪が、苦笑して簪を元の位置に戻す。跫然となびいた翡翠の髪状（かんざし）を追うように、僕も石畳を鳴らした。

　僕にとって彼女は、仕事仲間で、相方のような、それだけの存在だ。それでも共に過ごしてきた彼女が、他人を、まして妖異を特別視しているのは、あまり良い気はしなかった。ふつふつと浮いてくる苛立ちを飲み込んで、恬（てん）然（ぜん）とした態度を繕って、淡々と返した。

「澪。この時代で妖異に恋なんて、するべきじゃない。人が妖異のことを見えなくなる可能性が高いし、明るくなる世界に妖異が耐え切れないかもしれないしな」

「うん……そうだよね。昔だったら、人と妖異の恋物語とかあったのに」

「そんな話があるのか？」

「あるよ。えっとね、この街に伝わってる御伽草子。人間の女性と、妖異の男性が出会って恋に落ちて、子供と一緒にしばらく仲良く暮らしてたんだって」

「子供……その場合、子供は人間と妖異のどっちになるんだ？」

「半分半分。初めは人間と妖異の要素が半分でもさ、成長していくにつれて、妖力ってどんどん強くなっていくみたいだから。どんどん、人じゃなくなっていくみたい」

　それは、澪が恋をしていた、文通をしていた妖異の話なのだろうか。彼女は、妖力が強くなった思い人を、その手で殺めてしまったのだろうか。それとも、その妖異を探しているのだろうか。

　少しばかり俯いた澪の、その心を映し出すように、夜の気配が空を搔き暗す。店や民家の多い繁華な道を抜け、寺に近付けば近付くほど、冷たい夜風が皮膚をすべる。傾いていた日輪が地平線に喰われると、空は夜を吐き出した。人通りの疎らな通りがじわじわと濃藍で満ちていく。弥漫（びまん）していく夜に、両の眼を細めて、刀の柄を撫でながら歩き続けた。

「その御伽草子、どこにあるんだ？」

「読んでみたい？　けど……うーん、どこにやっちゃったかなぁ」

「じゃあ結末だけ教えてくれ」

「……その子の父親が、電気の明るさから逃げるように消えちゃって。母親と子供は、父親を捜しているうちに崖から落ちちゃった」

「そう、か」

　慮外にも悲劇だった御伽草子に、眉を顰めつつ胸を撫で下ろした。澪が、大切な人をその手にかけていなかったことに、安堵した。ふ、と息を吐き出すと、鞘から秋霜を引き抜いた。僕達は寺の門を潜る前に、足を止めていた。

　子供の欷泣が聞こえる。声の出処は門の先だ。空気が膨張するように、大きな硝子玉を置いたみたいに、景色が歪んで膨らんだ。月気が虚空を色付けて異形の輪郭を辿る。その妖異は、俄（にわか）に、冥暗の中に浮き上がった。

「朔、あれ……」

「あいつが子供を攫ったんだろうな。子供の泣き声はまだ遠い。多分、寺の中か、或いは建物の裏だ。妖異は僕が倒すから、澪は子供を頼む」

　視界の隅で、澪が寺の講堂の方へ駆け出していく。その気配はすぐに気づかれたらしい。大塊の、鬼のような妖異が、太い腕を振り上げていた。

　勁風（けいふう）が砂塵を舞い上げる。妖異の手の影が、澪を青黒く染め上げる。僕は蹶然（けつぜん）と飛び出して落ちる影の中へ着地した。切り上げた刀が甲高い刃音を立てた。僕を圧し潰そうとする手の平に刃は沈まない。硬い。このままでは刃金が折れかねない。

　歯切りしながら地を転がって引き退く。妖異の手は砲声じみた地響きを轟かせ、大地を揺るがす。奴の攻撃は終わらない。羽虫でも払うようにこちらへ腕を振るってくる。後退して避け、躱し、刀で受け止める。

　かち落とされる力を上から下へ受け流すように、防御の形に構えて防いだ。右足を擦り鳴らして後退するとともに、柄を右頭上へ引きつけ切っ先を下げる。それを右に左にと繰り返す砂利の音と、弾かれる金属の璆鏘（きゅうそう）が夜の寂静（じゃくじょう）をつんざき続ける。

　窺窬（きゆ）しているのは首を断つ好機。一撃で断切できるよう奴を視一視した。唸る喉の動き、撓んでは伸びる首の皮、項垂れては持ち上がる頸椎の位置を、きかと見極める。

　子供の泣き声が、奴の背後で上がった時。奴は僕に背を向けて、自身の背よりも低い講堂を見下ろした。

　その、須臾（しゅゆ）の間。僕は高く跳び上がって奴の背骨を馳せていた。狙いは首。刀を振るい上げる。俯いている奴の頭部がぴくりと動く。けれど顔を上げさせはしない。

　閃いた太刀影。そこには迷いも擬議もない。打ち放った矢のごとく、真っ直ぐに、勁疾（けいしつ）に、頸椎の間隙へと氷刃を打ち付けた。全霊の力と、全身の重さと、重苦しい夜の重力に任せて、握った剣鋩は大地を目指す。

　化物の皮膚を裂き、肉に沈む刀。骨の繋ぎ目さえも穿孔して皮下組織をくぐり抜けた鋭刃は、僅少の沈黙ののちに月光を浴びていた。

　けざやかな赤が溢れる。妖異は首を垂れたまま、膝を突いて俯伏する。転がった頭部も、残された躯幹も、雲霧に紛るように崩れていった。

　剣先を鞘に収め、寺を顧望する。講堂の端、木暗がりの下では、澪が二人の子供と手を繋いでこちらを見ていた。口を開けたままポカンとしている、その気抜けた顔様に思わず片笑みを浮かべてしまった。

「何してるんだ澪。妖異はもう倒した。早く子供達を送り届けるぞ」

「朔すっごい……！　どうやってあんな高さの首を落としたの!?　飛んだの!?」

「飛べるわけないだろ、人間なんだから。あいつの背中を伝っただけ──」

　子供から手を離し、駆け寄ってきた澪がたたらを踏んで転びそうになる。ひらめいた袖を手繰り寄せてどうにか抱き留めれば、苦し気な片息が首をかすめ、戸惑った。

「どうした、大丈夫か？」

「ごめん……なんかずっとフラフラしてて……限界かも」

「っ、おい!?」

　辛うじて立っていた彼女が、脱力して僕に身を委ねる。布越しに染みてくる体温がやけに熱い。思えば、おまじないをかけてくれた時も彼女の手は熱を帯びていた。

　煩憂の赴くままに彼女を抱きあげた折柄（おりから）、助けた子供らと目が合って固まった。一度視線を泳がせ、唸りながら尋思したのち、彼女を抱えたまま子供を家まで送ってやることにした。

　　　　　＊

　澪が患ったのは、例の流行病だった。医者は、僕達が妖異退治店の人間だと知ると、流行病の変わった症状を教えてくれた。なんでも、患者はみな妖異を見たことがある人間で、熱に浮かされるなか、妖異の夢を見ていたらしい。

　けれど病が治ってから、いわゆる霊感や第六感のようなものが失せてしまって、妖異を感じることすら出来なくなった、という患者が多くいたという。

　魘されながら眠り続ける澪も、妖異の夢を見ているのだろうか。日常と変わらず妖異を退治する夢か、それとも、文通をしていた相手の、夢か。

　濡らした手拭いを絞って、彼女の赤らんだ額にそっとかける。枕に横たわった花貌を憂わしげに眺め、頭蓋から響いてくる鈍痛に眉根を寄せた。

　僕も病に罹ったのかもしれない。内側から額を喰い破るような痛みに、そう思い込んで牙噛（きか）む。前髪を押さえて俯くと、潤んだ懸珠が僕を映していた。

「朔……？　どこか痛いの……？」

「……僕はなんともない。お前、昨日は丸一日寝てたんだぞ。何か食べるか？」

「ねえ、疲れてるでしょ。いつも以上に声ちっさくて聞こえなかった」

「いつも声が小さくて悪かったな。飯でも食うかって聞いたんだ。でもまぁ、とりあえず水でも持って──」

「待って、おまじない！」

　まだ残夢に浸かっていたような澪が、出し抜けに叫んだものだから瞠若した。立ち上がろうとした腰を下ろすと、向かい合う彼女は上半身を起こしていた。暗影がその面持ちを覆っていく。深刻な顔をする理由には見当もつかず、首を傾げた。

「昨日……おまじない、かけられなかった」

「別に、妖異退治には出掛けてないしいいんじゃないか」

「よくない。かけるから。お願い、今すぐおまじないをさせて」

　震え声で哀願されては、その手を払って蔑（ないがし）ろにするわけにもいかない。大人しく頭を差し出してから、脳髄が灼ける痛みに弾かれて、身を引いた。今は彼女に触れられたくなかった。触れられてしまえば、隠した痛みを暴かれる。

　だが、あからさまに避けた方今の態度は不審だったろう。弥縫（びほう）する為の言い訳を口にするべく面を上げ、彼女が、彼女自身の手を見つめたまま、固まっていることに気が付いた。青びれていく頬が、僕の視線を浴びてハッと笑みを象った。

「ご、めん。寝ぼけてるのかな。おまじないの言葉が……思い出せなくて」

「……疲れてるんじゃないか。お前、流行病に罹ったみたいだぞ。どうやらあの病、過去に妖異を見たことがある者ばかり罹ってるらしい。完治後に妖異を視認出来なくなるって」

「なに、それ……普通じゃない人間を普通にする病、みたいな感じなの？　それじゃあ、私はもうおまじないを使えないし、妖異退治も出来ないし、私……」

「別に、お前が戦わずに生きたっていいんじゃ──」

「よくないよ……！　朔と一緒にいられなくなっちゃうのに！」

　澄んだ硝子玉のような明眸が、濡れた眼差しで僕を射る。水面のごとく揺らぐ虹彩は容易く僕を縛り付けた。顔を背けられないまま、虚像の僕が彼女の涙に溺れていく。

　彼女の言葉を脳裏で糾返（あざかえ）した。不可視の針に抉られる頭で、ひたすらに思議して、彼女の訴えを味解しようとした。

　案出される答えは、どんなに思考を巡らせてもただ一つ。否定しようがないほどに、この身に走る痛みが正答を突き付けてくる。

　無感情に吐いた息は、感情的にひどく揺れていた。

「それは、僕が妖異になるからか？」

　緘黙は、言葉よりも雄弁だ。澪の表情で、真実を悟ってしまった。痛む額に手を当てて、苦笑した。今に至るまで何度もソレに触れ、錯覚だと否定し続けた感触。前髪の下で浮き上がっているものは、紛れもなく、妖異の角だった。

「澪は、知ってたんだな。僕は……何も知らなかった」

「うん……私達、親同士の仲が良かったの。昔は私の両親が、朔の妖力を抑えるためにずっとおまじないをかけてた。でも、貴方は街からいなくなったお父さんを探して、お母さんと一緒に崖から落ちて。全部忘れちゃった」

　眼裏で回視したのは、簪を見ていた彼女。思い宥（なだ）らむ彼女が、語り成した物語。

「……あの御伽草子は、僕のことだったのか」

「うん。……ねえ、朔の人生が悲劇になるなんて私は嫌だ。私はもっと、朔のそばで、もっとたくさん、貴方が笑うのを見ていたいよ」

　顰笑（ひんしょう）する澪の瞳の中で、彼女の見ている景色が、僕の像が、溶け出していく。彼女は僕の袖を掴んで離さない。滲んだ視界に呑まれてしまう僕を、繋ぎ止めるみたいに。

　大粒の涙を零してしゃくり上げる彼女の、乱れた髪をそっと撫でた。梳いてやる程度の弱さで、体温を伝えられるほどの強さで、撫でてやった。

「いいから、寝てろ」

「っでも、寝て起きたら見えなくなっちゃうかもしれないのに……！」

「そうしたら、手紙を書き合えばいいだろ。お前の想い人みたいに、良い文は綴れないと思うけどな」

　面食らったように、泣き顔がとたんに呆けていく。それがおかしくて笑みを向ければ、澪も破顔していた。涙痕を両手で拭った彼女が咲笑（えわら）う。綻んだ解語の花に愁眉を開いたら、彼女の体がこちらへ傾いた。

　僕の肩に顎をのせて、凭れかかったまま、澪は笑声を吹きこぼしていた。

「朔、もしかして私の文通相手に嫉妬してるの？」

「してない。茶化すな」

「だっておかしくって。私と文通してくれてたのは、貴方なのに」

　今度は、僕が目を瞠るほうだった。思い出せない過去の中で、言葉を交わせなくとも、妖異の血が流れていると知っていても、幼い彼女も僕と関わろうとしてくれたのだろう。昔を思い描くだけで、頬が緩んでいく。

　僕達はそのまま褥に倒れ込んで、他愛ない思い出話を交わし合い、眠りについた。

　次に目覚めた時、澪は僕の姿が見えなくなっていた。声を上げて泣き、憂き音に沈む彼女に手紙を差し出して、僕達の文通が始まる。綴られていくのは単なる無駄話や下手な絵が多い。一日に一通、と決めても結局何通も送り合うことばかりで、次第に筆談じみてくる。けれどもそれが楽しかった。

　いつの間にか立派になった角に触れて、文面に悩む。文字を見つめて微笑む澪に手を伸ばし、空を撫でて苦り笑う。

　そんな日々を送り、空から玉屑（ぎょくせつ）が舞い落ちる季節になった。澪の誕生日が、近付いていた。

　簪が欲しい、と言っていたことを思い出して、澪が寝ている間に探しに行った。勁雪で覆われた地面に、いくつもの白片が溶けていく。銀世界が朝影を反射するものだから眩しさに目を細めた。

　開店したばかりの小間物屋を眺めていく。妖異に近い肉体が人に認められることはなく、店主が所在無げに欠伸をしていた。店先から店の奥までぐるりと見て回り、小棚の上で咲き誇る月下美人の綵花（さいか）を、ようやく見つけた。僕は代金を棚に置いて、その簪を握りしめ、帰路を辿った。

　澪の喜ぶ顔が見たくて、柄にもなく雀躍（じゃくやく）とした足取りで彼女の寝室へ駆け戻り──一通の手紙しか、向き合う相手がいなかった。

　取り落とした簪の琅琅とした音色と、拾い上げた紙の擦過音だけが、虚しく響いていた。

『見えることも、触れることも出来ない私が、貴方を縛り続けるのは間違ってる。だから、これで終わりにしたい。貴方はどうか、貴方の人生を生きてほしいの。だけど、一つだけ忘れないでほしい。絶対に人間の血を口にしないで。貴方が人の血を口にすれば、理性を失くして心まで鬼になってしまうから。どうか、貴方の綺麗な心を、失くさないでいて。私は、優しい貴方が大好きでした』

　　　　　＊

　自分の人生など、僕には分からなかった。大切なものなど、この店にしかない。彼女と関わりのない道を選ぶことなど、出来なかった。

　少しだけ、恨み言を紡ぎたくなる。一人で何度も月の盈虚（えいきょ）を眺め、日毎重なっていく彼女への想い。それを伝えるまで、この店と離（か）れ果つつもりはなかった。

　無人の店を壊そうとする人間を、幽霊さながらに脅かして追い払い、気まぐれに妖異退治をする日々。何百、何千も朝を見て、見飽きた満開の桜を、店の屋根の上から眺めた。無為に佇んで、やがて夜になる。

　頭上では彎月（わんげつ）が、暗暗とした夜天に消え入りそうだというのに、下瞰した夜道は電気燈が普及したおかげで明るかった。

　洋装を纏った男が通り過ぎ、和装の女が歩き去る。真っ白な髪の老女が緩慢に石畳を踏んで、ふと立ち止まった。おもむろに、満天の星空を、僕を、見上げた。

　──普通の人間は妖異を視認することが出来ない。幼子や、死期の近い者は、妖異を目睹することが出来る。

　僕は、老女の前に降り立った。からん、と沓（くつ）が鳴る。彼女は見張った瞳を、だんだんと細めていった。皺だらけの目元が、あの空の月みたいに撓（たわ）んで、泣き出しそうに震えた。

「どうして、ここにいるの……」

「良かった。見えてるんだな。お前なら、死ぬ前には帰ってくると思ってたんだ」

「私が、分かるの？　こんな、おばあちゃんになっちゃったのに」

「分かるに決まってるだろ。何年お前を見てきたと思ってるんだ」

　夜燈に溶かされてしまう幻想のような、かつての少女のような、あだない微笑みが実体を持って現前に在る。その事実が喜びとなって肺を満たし、僕を息衝かせる。澪の掠れ声が夜風に運ばれた。

「私……朔と過ごした日々が、全部夢みたいだった。何も、持ち出さなかったから」

「……それなら、今日のことは、夢にしないでくれ」

　懐から取り出した簪が、街燈と月明りに濡れて煌めく。簪の花弁に似た白らかな柳髪を、指先ですくった。

　あの日より、ざらついた髪の感触。あの日より、低くなった背丈。あの日の面影を残したまま、月日を物語る一つ一つの変化を見つめて、微笑んだ。

「これは、お前が姿を消した日に渡すつもりだったものだ。付けてやる」

「そ、そんな可愛らしいもの、今の私じゃ似合わないでしょう……」

「そんなことない。いいから、後ろ向いてくれ」

　促すと、彼女はしとやかに口元を隠し、照れくさそうに眉を寄せながらも、後ろを向いてくれた。長い髪をまとめて、簪をさしこむ。そのまま捻って固定してやれば、終わりを感じて振り向いた彼女が、静かに一笑してくれた。

　僕は月下美人の花にそっと触れ、紅燭で色付いた頬を包み込む。柔らかな双眸が僕だけを見ていた。その瞳に僕が映っているのを確かめたくて、互いの睫毛が触れるほど近付いた。そうして耳元でささめく。この声が、しかと届いていることを感じ取りたかった。

「澪。お前と会えるのは、この時しかないと思った。だから、ここでずっと待ってたんだ。どうしても、もう一度だけお前に会いたかったから」

　掻き抱いた体は、花物のようにか細い。けれど抱き竦めた彼女は、冷え切った僕に熱を思い出させてくれた。震えながらも、僕の名前を絞り出した彼女の音吐。それが、胸郭を暖かく染めていった。

　人は、この温度を幸せと呼ぶのだろう。