秘密

後編

　僕は柴田さんと地下鉄にのっている。特に理由があるわけではない。単純に、帰る方向が同じで、電車に乗る時間帯が同じだった。柴田さんはいつも自習室で勉強をしてから帰る。塾での友人に引っ張られ、すぐ駅へ向かう僕と乗り合わせるわけはなかった。しかし、今日は友人が休んだことと、柴田さんが自習をしなかったことで、奇跡の乗り合わせが起きてしまった。

　柴田さんは僕に気づくと会釈した。僕は気づけば、横並びの座席の端に座る芝田さんの前に立っていた。

　会話はなかった。緊張でつり革は僕の汗でぬるぬるになった。

　ミサイルと地下鉄の話が、今このとき初めて発した言葉だった。そして僕はうまい返しが思い付かず、柴田さんは頷いたことで会話は終了してしまった。

　もう少し賢くなっておけば良かった。もういちど真摯に僕は思った。しかし、なにも面白い話も浮かばず、電車は僕の降りる駅に近づいてきた。

　柴田さんは、僕の志望校よりもずっとずっと賢いところへ行く。塾の先生が自慢げだったので間違いない。こうやって話せる機会はもうこれで最後かもしれない、そんな悲壮な気持ちになる。

「まあ、わたしもよく知らないんだけどね」

走馬燈がよみがえるなか、柴田さんが不意に付け加えた。Twitterの情報らしい。不確かな情報を、言ったことに対する罪悪感か、少し眉を下げていた。

「わたしの母さん、電車に轢かれたの」

　電車が止まった。僕は、時間も止まった気がした。僕は柴田さんの顔を見ていた。伏せられていない瞳を、まっすぐ見つめるのは初めてだった。

「いっそミサイルのせいだったらよかった」

　僕の降りる駅だ。柴田さんの顔から、黒の瞳から目が離せないのに、視界の端に見慣れた駅の名前が入るのが不思議だった。扉の向こうの喧騒が、ぼやけにぼやけて聞こえる。

「これってひどいと思う？」

柴田さんの目が、険しくなった。唇がぎゅっと横に引っ張られる。

　喉につまったように、言葉が出ない。息さえ止まっているように感じた。

　笛の音が鳴った。

　扉がしまる。電車がまた、ゆっくりと動き始めた。その振動を足に感じながら、僕は柴田さんの目がそれからゆっくりと潤んでいくのを見ていた。