綴

傘

雨が降る午後10時半、傘を持って歩道を歩く男がいる。

不思議なことに男は傘を差さずに、ただ手に持っているのだ。

　そこで私は傘を指さしながら男に声を掛けた。

「あの、その傘差さないんですか？」

男は、突然見知らぬ人間に声を掛けられたことに驚いて、目を見開いたまま立ち止まって固まってしまった。

私はもう一度男に話しかける。

「大丈夫ですか。」

固まっていた男は真顔に戻って、何も答えずに再び歩きだした。

私は男を放っておけなくなり、男の斜め後ろを追いかけながら話しかける。

「どうしたんですか？　傘、壊れてるんですか？」

ここで男が初めて口を開く。

「壊れてないです。」

「......ならどうして差さないんですか。」

「あなたには関係ありません。」

「でも気になって......」

男は歩き続ける。

私は追いかけ続ける。

「ついてこないでください。」

「すみません。でも、どうして傘を差さないのか気になってしまって、それだけ教えてくれませんか。そうしたらもう追いかけません。」

男は立ち止まって黙り込む。

私も立ち止まる。

濡れたアスファルトが街の光を反射する。

車のタイヤが水溜まりを弾く。

しばらくして男がぽつりと呟いた。

「面倒臭いから。」

私は聞き返す。

「面倒臭い？」

「そうです。」

「濡れる方が面倒臭くないですか？」

男は再び歩き出す。

私もそれを追う。

「風邪引きますよ。」

「......もう引いてますよ。」

「ならどうして外に？」

「知りません。」

男が歩くペースを上げた。

私はそろそろ疲れてきてしまった。

「まだついてくるんですか？」

「だって面倒臭いじゃ分からないですよ。」

「......」

「......」

男はおもむろに立ち止まって私の目をじっと見つめて、諦めたように言った。

「傘の差し方くらい知っています。傘は雨の日に使う物だってこともね。

でも、傘を差してどうするんですか？」

「傘を差してどうするんですか......？」

私は男の質問を繰り返した。

「はい。傘を差して、それからどうするんですか？」

「......雨に濡れなくなります。」

「それで？」

「それで？......ってそれが良いんじゃないんですか？」

「あなたはそれで良いかもしれませんね。でも俺は濡れようが濡れまいがどっちでも良いんですよ。」

「じゃあどうして傘を持ってるんですか。」

「雨が降っているから。」

私には意味が分からなかった。

男は構わず続ける。

「今日は雨の予報でしたね。だから俺は傘を持ってきました。悪いですか？」

「誰も悪いとは言っていません。」

男は少し口角を上げながら言った。

「それにあなただって傘を差していないじゃないですか。」

男の言葉に、私は自分も傘を差さずにずぶ濡れであることに気が付いた。それどころか傘さえ持っていなかったのである。

ここで私は男が傘を差さなかった理由を悟り、男に会釈をしてから、来た道を戻ることを決意した。