無人駅

　｢ねえちょっと。そこのあなた｣

　その声は頭の下から聞こえてきた。

　うとうとしていた磯谷は、ベンチから跳ね起きた。

　｢だ、誰です？｣

　あたりを見回したがだれもいない。

　がらんとした田舎駅には、上り下り二つのホームに常夜灯が淋しくともっているばかりだった。

　また、声がした。

　｢ここですよ｣

　立ち上がって磯谷は震える足で線路に近づいた。

　ホームの端から下をのぞくと、ひどく貧相な男がレールに横たわっている。よれよれの作務衣の襟もとを掻きながら男は磯谷に言った。

　｢終電はもう出ましたかね｣

　｢とっくに行きましたよ。私はそれに乗り遅れたんだ。それよりあなた、そんなところで一体何をしているんですか？｣

　男は大声で笑った。

　嫌な笑いだ、と磯谷は思った。口ばかりがひくひくと動き、目は雨上がりの水溜まりのように淀んでいる。

　｢なんだ。それじゃ始発までだいぶありますな｣

　また口許だけを動かして、男が言った。

　｢あたしはこれから死ぬんですよ。ほんとにこの世にゃ未練が尽きた｣

　｢馬鹿なことを。死んだらおしまいです。生きてればこそ、うまくゆくまで何度でもやり直せるじゃないですか｣

　｢いえいえ。もうあたしに出来るやり直しは、死ぬことだけなんです｣

　磯谷は線路に降りた。男は首の後ろで腕を組んだまま、起き上がろうともしない。

　｢ねえあなた、自分で命を絶った人には恐ろしい罰が当たるって言いますよ。最後まで生きてから死んだって、遅くはないでしょう｣

　磯谷は男を抱き起こそうとしたが、男の体は途方もなく重かった。

　｢いいんです。あたしはちっとも怖くはありません。これから始発が来るまで、しばらく夕涼みとしゃれ込みますよ｣

　そのとき線路がぴりぴりと震え出した。

　貨物列車が近づいて来たのだ。

　捻（ねじ）れるように男の顔つきが変わった。

　｢え？　ちょ、ちょっと待ってよ！　あたしゃまだ心の準備が｣

　男は起き上がろうとした。頬が恐怖に引き攣っている。

　｢た、たすけて。体が動かない！｣

　磯谷は男を助け起こそうとしたが、その体は溶接したように線路に張りついていた。

　闇の向こうからヘッドライトが近づいて来た。もう間に合わない。磯谷はホームに這い上がった。

　男がけもののように絶叫し、それを車輪の轟音が掻き消した。

　ベンチに突っ伏して、磯谷は耳を塞いだままがたがた震えていた。

　なにも知らぬまま貨物列車は走り去り、夜のかなたへと消えていった。

　静寂がもどった。ようやく磯谷は身を起こした。

　その耳に闇の中から、かぼそい声が忍び寄ってきた。

　｢ねえあなた、終電はもう出ましたか？――｣

　今夜これからおれは、一体何度この声を聞くことになるんだろう？　

　そんなことを磯谷は考えていた。