1000字短編集

３ 孤独

「そういえばタケちゃんの家ってこのへんだったっけ？」

　成人式に出席するため、東京から地元へ帰ってきた。

　小学校で親友だったケンジと会場で再会し、式が終わってから散歩がてら小学校へ歩く途中、もう一人の親友の家があったことを思い出した。当時は３人でよく遊んだものだ。

「そういえばそうだ。会場じゃ会わなかったよな。サトル、何か聞いてる？」

「いや。俺も会場で会えると思ってた」

　ここは地方都市といえるだけの大きさがある市だ。成人式の出席者もそれなりにいる。だが、同級生が２人、３人と顔をあわせれば自然と群がるものだ。出席していれば見つかりそうなものなのだが。

「来てなかったのかな？家まで行ってみるか？」

「そうすっか。どっちだったっけ？」

「郵便局の角曲がってさ……ほら、何軒か、ちょっと先行ったとこだろ？」

「あぁ、あぁ。そうだった」

「二人とも、来てくれてありがとうね。タケヒサも……きっと喜んでるわ……」

　数年ぶりに会ったタケちゃんの母親に通されたのは、仏間だった。目の前には、今俺たちがあげた二本の線香と、高校生のときにとったらしいタケちゃんの遺影がある。

「おばさん。その……タケちゃんは……」

「……２年前にね……。私が、あの子の仕事が決まらないからって、責めすぎたのかしら……っ…………」

　自殺だったそうだ。自分の部屋で首を吊っているのを、朝、おばさんが見つけたらしい。

　タケちゃんの部屋に首を吊れる場所なんてあったかな。あったんだろうな。

「タケちゃん……」

　ケンジが仏壇に呟く。

「悩みとかあったんならさ、相談してくれればよかったじゃねえの……」

「なんで自殺なんかするかなあ」

　タケちゃんの家を出てからも、ケンジは納得いかない様子だった。

「俺たち小学校卒業してしばらくしてから会わなくなったけど……悩みくらい聞くのにさあ……」

「……そうだな」

　隣を歩く旧友の言葉に少しいらだった。

　お前はタケちゃんの家の場所もうろ覚えだったじゃねえか。今更何言ってんだよ。

　そして自分にも腹が立った。俺だって近くを歩かなければ、タケちゃんのことなんて話題にもしなかったじゃねえか。

　成人式で会った旧友とも、タケちゃんの話題は出なかった。彼らは既に知っていて話題にしなかったのだろうか。それとも単に話題にしなかったのか。それはもう忘れているってことじゃないか。

　ああ、皆してこれだ。そりゃあ悩みなんて話すわけがないよな。ごめん、ごめんな、タケちゃん。