どこにも行けない物語・七編(2023年文披31題)

第7話 「名残りだらけの、この部屋で」お題・名残り

　ソファを掃除していると、隙間（すきま）に詰められていた何かを発見した。

　ボールだ。噛（か）むと音が鳴る、おもちゃのボール。

　掃除の手を止め、ソファに座る。

　そうして手の中のボールを見ていると、うっかり涙が溢（あふ）れ出した。

　そうだ。キミはボールが好きだったね。

　そして、このソファも。

　私がここでくつろいでいると、このボールを持ってきて、遊ぼう、と誘ってきた。

　けれど、君はもういない。

　十六年生きた末、眠るように逝（い）ってしまった。

　犬としては大往生だろう。

　だけど私の胸には、大きな穴が開いてしまった。

　君という犬の形をした、大きな、大きな穴が。

　ペットを喪（うしな）ったら、その穴はペットでしか埋められない、とか言った、誰かの言葉を思い出す。

　確かにそうなのだろう。でもまだ、今は無理だ。

　この部屋には、君の名残（なごり）が多すぎる。

　未だ掃除中に出てくる、君の毛。髭（ひげ）。おもちゃのボール。

　今はまだ、それらに浸って泣いていよう。

　君の名残だらけの、この部屋で。