鎮魂花火

第1話 鎮魂花火

　見上げれば、目に眩しいほどの青い空です。

　湧き立つような白い雲が、空の半分を占めています。

　音をたてて梢を揺らす風が、あの日のように薫るのです。

　あなたと私は、幼いころに一度だけ顔を合わせました。

　それは夏祭りの日でした。

　家と家とが決めた許嫁だと紹介されても、私には何のことかわかりませんでした。

　ただ、他の誰よりも仲良くすればよいのだと、そっと母にささやかれてうなずきました。

　宵になって祭りが始まる頃に、あなたと私は神社に向かいました。

　本当はもっと早くの時間から神事は行われていたのでしょうが、赤い提灯に浮かぶ神社で踊りを奉納するのが、幼い私にとってのお祭りでした。

　五歳上のあなたはニコニコと笑いながら、頼る私の手を引いていました。

　お互いの両親も笑いながら、私たちの後ろを歩いていました。

　提灯の明かりを透かして、飴売りから買ったべっ甲飴がキラキラと光りました。

　白い狐の面をかぶって、コン、と鳴いてあなたは私を笑わせました。

　別れの時は悲しくて、また会いましょうと言いました。

　必ずまた会いましょうと小指をからめました。

　その約束はじれったいほど果たされませんでした。

　互いを結ぶのは、途切れることのない文だけでした。

　そのあとすぐに、遠い異国の地へと大人の男たちが出征し、多くの血が流れることになるなんて、誰が予想できたでしょう?

　次第に物がなくなりました。

　着るものも、道具も、壊れても直すしかなくて、とうとう壊れきってどうしようもなくなっても、どこにも売っていないのです。

　次第に小さくなる服を悲しく思いながら、母が古着をほどいて作ってくれた服にそでを通しました。

　膝がすり切れたらあり合わせの布でつぎました。

　この我慢がすべて、お国のためになるのです。

　それでも、私はまだ恵まれていたのです。

　もともと豊かな家でしたから、新しくなくとも着るものがありました。

　満たされるほどではなくても、毎日、食べるものがありました。

　すぐにこんな生活は終わると誰もが思っていました。

　それは儚い夢だったのです。

　次第に恐ろしくなりました。

　いつまでこんな生活が続くのでしょう?

　問いかけても答えられる人はいないのです。

　勝つまでは。勝つまでは。

　必ず勝つという言葉に、疑いをはさむ余地はないのです。

　とうとう、父が遠い戦地に向かいました。

　私の頭をひとつなで、では、と一言だけ残して汽車に乗りました。

　母は痩せ細った背を伸ばし、泣きそうな眼をしているのに、不自然に口角をあげた泣き笑いで見送りました。

　さようならも、帰ってきてねも言えませんでした。

　ただ、バンザイと、バンザイと、木霊のように繰り返されるざわめきが恐ろしく、すすり泣くことしかできない私の感傷すら、汽笛が鋭く斬り裂いたのです。

　黒い煙が青い空を汚す、蒸し暑い夏の日でした。

　遠い日の約束を果たすために、私はあなたの元に嫁ぎました。

　父が帰らないのに、あなたに会える日が来るとは思ってもいませんでした。

　婚姻はずっと決まっていたものの、いつ取り消されてもおかしくないと思っていました。

　急げや急げとばかりに、輿入れは急ごしらえで行われました。

　いよいよ母に別れを告げた時、通り雨が私をしばらく降りこめました。

　先行きまで濡らすような激しい雨でした。

　祝い膳も婚礼衣装もない、ささやかな婚礼でした。

　久しぶりに見るあなたは凛々しくて、当たり前ですがおどけて見せた少年ではありませんでした。

　ただ、優しい眼差しは変わらぬあなたのままで、今日の日を慶びと思えたのです。

　三々九度の酒が用意され、時世を考えれば恵まれた婚礼でした。

　せめてもの装いにと母から譲られた晴れ着も、覆いをつけた電灯の下では牡丹の柄すら判然としませんのに、あなたは綺麗だと笑っていました。

　気の利いた返事一つ返せない私は、ありがとうございますとつぶやいたけれど、目の前にスイとおかれた紙の禍々しさに言葉を失うばかりでした。

　真っ赤なはずのその紙片は薄暗い明りの中で、闇の中にあっても黒々と濃く見えたのです。

　ああ、あなたの元にも届いたのですね。

　だから、とり急ぎの婚礼だったのですね。

　深紅の紙が、父のように、あなたを異国へとさらっていくのです。

　泣いてはいけない。

　誇らしく思わなければいけない。

　それでも。私は。私は。

　その先を言うことはできませんでした。

　ほんの三カ月の営みでした。

　たった三カ月の幸福でした。

　それでも永遠にも近い、愛しい時間でした。

　あなたとの時間を、あなたとの会話を、あなたのそのぬくもりを。

　ただ、なにげない一瞬さえも。

　私はこの目に、この手に、この肌に。

　深く焼きつけることしかできませんでした。

　見上げれば、目に眩しいほどの青い空です。

　湧き立つような白い雲が、空の半分を占めています。

　悲しい別れの日なのに、音をたてて梢を揺らす風が優しく薫るのです

　父と同じように、あなたは汽車に乗って、私の元を旅立ちました。

　父とは違って、あなたは飛行機に乗って、海の藻屑と消えました。

　帰ってくるかもしれないと、ずっと安否のしれない父と違って、あなたは異国の戦艦を沈めるために、弾丸のひとつとなって青い空に飛び立ったのです。

　私は花火が嫌いでした。

　大きな火薬のはじける音が嫌いでした。

　まばたきほどで散るくせに、暗闇に明るく咲き誇る炎の花が嫌いでした。

　空に散ったあなたの眠りを妨げ、これでよいのだとばかりに美しく咲き誇る花が、憎らしくてたまりませんでした。

　爆撃に似た音は、あなたを奪った音に似ている気がするのです。

　私の手の中にはあなたの骨のひとかけらすら残っていないのに、それでも花火は美しく人を笑顔に変えるのです。

　この歳になってやっとですが、泣かずに打ち上げ花火を見ることができました。

　ばぁばといって、私の手を引く幼子がいるのです。

　じぃじの残したおもちゃだと、古い狐のお面をかぶって、コンコンと鳴きまねをしてはしゃぐのです。

　あなたに似ているのです。

　孫ですから似ているのです。

　あたりまえかもしれないけれど、あたりまえではない気もするのです。

　泣いたりはしていません。

　泣いたらせっかくの笑った顔が見えなくなります。

　笑っています。あなたと笑いあった日のように、私は笑ってみるのです。

　甘いものはお好きですか?

　辛いものはお好きですか?

　たったそれだけのことすら聞けなかったけれど。

　小豆を煮て餡を作りましょう。

　あなたの好きだった揚げも、たんとたんと供えましょう。

　ひもじい思いはさせたくないから、娘に笑われるぐらい作ってしまう。

　昨夜の鎮魂花火は、とても美しく花開きました。

　あなたは遠く旅立ったけど、授けてくれた子供は大きく育ちました。

　あなたの知らない時間の中、私たちは穏やかに暮らしているのです。

　あなたと過ごした日はほんのわずかだったけれど、私はあなたばかりを想っているのです。

　迎え火も、送り火も、あなたのために灯しましょう。

　祭りの余韻をつれて、今日も風が薫るのです。

【　完　】