あとかたもない

第10話

「さっちゃん、ごめんなさい」

　私は実家に帰り、仏壇の前に座って呟く。

「怖がってごめんなさい、忘れていてごめんなさい。お父さんとお母さんから離れていてごめんなさい。でも、さっちゃんは優しい子だったから、責めてるんじゃないんだよね」

　あの手型は、お父さんが悪いわけじゃない。

　それを伝えようとしたんじゃないかと、私は思っている。

　怖がるから怖く感じる。

　怖くないよ、心配しないで、さっちゃん。

「お父さんを止めようとしたんだよね」

　私の言葉に、お父さんは肩を震わせ泣き始めた。

「お母さんは、悪くないよ。水の力は凄まじいから、お母さんが離したんじゃない、不可抗力だった。さっちゃんは、それを責めたりしない子でしょう。お母さんが一番わかってるはずだよ」

　お母さんは、ぼう然としている。

　さっちゃんの姿が見えているようだった。

「さっちゃん、会いにきてくれた？」

　お母さんは、ありがとうと言いながら泣いている。自分を責めていた気持ちは、簡単には消えないかもしれないけど、寄り添っていくからね。

「あの日より少し前に、さっちゃんが遊んでって言ったのに、無理だよなんて、投げやりに言ってごめんね」

　さっちゃんは、私たちにさわれない。私たちも、さっちゃんを抱きしめられない。

「短大まで少し遠くなるけど、家から通っていいかな？」

　少しずつ、家族のカタチを見直していきたい。

「さっちゃんの宝物、このぬいぐるみ、大事にするからね」

　私たち家族の再生がはじまった。

　一時期の雰囲気はあとかたもない。

　さっちゃんのおかげだと思う。

　それから。

　アパートを引き払った。

　ヘドロなどの腐臭などで修繕費用はかかってしまったけれど……。

「お父さん、あのヘドロはどこの川のだったの？」

「きみちゃんのアパートの近くの大きな川があったろう？　あの川の中流くらいかな」

　へえ……。

　それじゃあ、お父さんの足元にまとわりついてるそれは、そこからなんだろうか。

　もしかして、私のアパートにあった手型は、さっちゃんのじゃなくて……

　お父さん……、私、みえるようになったけど、その子は、どうにもできないよ……

　悪い霊じゃなければいい……

〈了〉