その手が握りしめたもの

後編

　その後、島田先生は手に包帯を巻いたまま普通に過ごしていた。センセー手ぇどーしたの？と誰かが尋ねると、ニヤッと笑って、犬に噛まれたんだよーと笑っていた。

　その笑顔が悩ましかった。

　あたしが噛み付いたとき、どれだけ痛かっただろう。きっと今も痛いに違いない。

　先生はなぜ、

　その質問ができないままでいるうちに、先生はあたしの帰るところを探してくれていた。でも、それは、お別れでもあった。

　★

「とにかく両親の下には戻せそうにない」とだけ上司に報告し、私は浜岡の情報を自分の中で握り潰した。

　明らかな職業倫理違反だった。職務より我欲を優先した。

「最近の浜岡を見てたら、島田先生は浜岡から何かを聞き出せてるいんだって思ったのに」

　ベテラン上司の目を誤魔化せたのか、バレていたのか、今となっては分からない。そして、この仕事を辞めようと決意したのは、その時だった。私はこの上司（ひと）みたいな指導者になりたかったけれど、浜岡のために多くの違反を犯した私は指導者でいてはいけない。

　その後、亡くなった浜岡の母親の親である母方祖父と連絡を取った。浜岡の父親が再婚したことを知らされていなかった祖父母は、予想以上に早くに動き出し、浜岡が施設を出る日はとんとん拍子で決まった。

　★

　施設は山間にあった。

　そこから幾つも県を跨いで、遠く離れたこの海沿いの街に来た。そんな遠くで、先生と二人でいるのが信じられないでいる。

　街は、夕方から夜に踏み出していて、あちこちで街灯が光っている。いつもなら家にいて婆ちゃんの夕ご飯を食べる時間だった。

「先生、あたし、もう良い子じゃないけど、あれから狂ってないですよ。今のとこ、傷つけたのは少なくとも先生が最後」

　そう言ってチラッと先生の手を見ると、先生は、笑顔を見せながら手をあたしの前でかざした。先生の手には数箇所の傷痕が見えて、胸がズクンとする。

「傷じゃない。これは、浜岡に付けられたキスマーク」

「はあ？　何言ってんすか」

　あたしは、先生にそんな口をきいて、笑った。でも、眉間によってしまった皺と目尻の涙を隠したくて下を向いた。

　靴の爪先を見ながら、施設での日々を思い出した。

　施設の思い出なんていらない。勉強させられて、反省させられて、共同生活を送らされて、きついし、つまんねって思いながら、良い子の振りをして。

　一人で寂しくて。

　一人で泣くしかなくて。

　でも、あたしは、いつしか先生のことばかり考えるようになってた。施設を出たら、もう会えない。

　そっちの方が寂しくなるくらいに。

「……私は、指導者失格だ」

　先生がポツリと呟いた。

　そんなことはないよ、と伝えたくて、顔を上げた瞬間

　★

　更生施設では指導者は、馴れ合いを防ぐためにも不用意に生徒たちに触れたりしない。

　だから、

　浜岡棗（なつめ）を抱きしめたのは初めてだった。

「浜岡に必要なのは、こうして抱きしめることだと思ってた」

　抱えこんでみると、浜岡はそんなに細くはなくて、柔らかくもなかった。

「……違うなあ、私が、浜岡を抱きしめたかったんだ」

　そう告げて、腕と指先に力を込めると、ぎゅ、と言う音がしたような気がした。

　背中に浜岡の拳らしいものが当たった気配。

　浜岡は、私と話す時、いつも拳を握りしめていたっけ。

　昂ると拳がぷるぷると震えていた。今も、私の背中で拳は震えているんだろうか。

　★

　つい手に力を入れて拳骨を握ってしまう。

　我慢する時、怖い時。先生に噛みついた時も。

　今もだ。爪が掌に食い込んでいる。

　先生のしていることに滅茶苦茶に驚いてしまっていて、どうしていいか分からない。

　でも嬉しくもあって、心臓が口から飛び出ちゃいそうだ。

　震えながら、先生の背中におずおずと腕を回した。

　先生はあたしより少しだけ背が小さかったことを思い出した。

　背中を流れる髪に拳骨で撫でるように梳く。

　そして、ふと不安に思ったことを尋ねてしまう。

「先生、これは、親から子供への抱っこの代わり？」

　先生の背中が揺れた。

　その喉から、違うよ、が振動しながらあたしの耳に届いて、あたしはほっとする。

「棗（なつめ）」

　先生があたしの名前を繰り返し呼ぶ。

　その声に安心して拳骨に固まっていた手を緩く開く。

　この握り拳を開いていい、いいんだ。

　指先が先生の背中に触れた。ジャケットの布地があたしの爪を包むように、指が先生の背中に潜ろうとしてジャケットが皺になって、それを阻んでくる。

　★

　元職員でも守るべき義務があって、今、自分のやってることが過ちだという自覚はある。

　あるけれど。

　こうして出会ってしまったことを、なかったことにはできない。

　したくない。

　棗（なつめ）の指が背中に食い込むのを感じていた。

了

◆◇

読んでくださってありがとうございました。

うびぞお