書店主の話

ページ０

　父は、きっと本が好きな人だった。

　彼を知る唯一のものとして残されたのは、自費出版の青い表紙の本一冊だったから、よけいそう思うのかもしれない。

　手のひらほどの大きさの本には、リトグラフの挿絵が１枚だけ差し込まれていた。

　月夜の森にミミズクがいる。

　その店の名は、黒い飾り気のない文字で白いアクリル看板に書いてあった。

　夜になって看板に電飾が灯れば、ほの白くたたずむ。

　今のところ、夜に営業する気はないのだけど、気まぐれにそうなっても、おもしろいと思っている。

　こんな坂道の途中に書店があるなんて、気づく人は少なそうだ。

　坂の多い街。冬の長い街でもある。　

　ドアのウィンドゥベルが鳴った。

　準備中の札がドアにかかっているのにも関わらず、そのドアを引く者がいた。

「こんにちは」

　姉の恋人の笠佐木（かささぎ）だ。

「おとうさんのこと、わかりましたよ」

「そうですか」

　福郎（ふくろう）は、できるだけ平静を装った。本当は、どきんと心臓が波打った。

「灯台下（もと）暗しですよ。氏は、この街に戻っていました」

「えぇ？」

　福郎は、すっとんきょうな声をあげてしまった。

「てっきり、マグロ漁船にでも乗りこんだと思っていました」

　うわすべりの冗談で、ごまかした。

　父のこと。それは姉が笠佐木（かささぎ）に話した。

　結婚する人に隠しておくわけにはいかないと。

　ぼくらには消息不明になった父親がいる。もう20年も前の話だ。

　新聞社に勤務している笠佐木（かささぎ）は、自分のネットワークで父を探そうと言ってくれた。

　ぼくにとって、父はもう過去の人だ。ぼんやりとしか覚えていない。

　父も同じだと思う。

　もし、父が家族を置いて失踪した原因が事業のことだけでなかったら、父には、もう別の家族がいるんじゃないか。

　それをわざわざ調べて知ることは、よい趣味とは思えなかった。

　そういう気持ちを笠佐木（かささぎ）には言ったつもりでいたが、伝わらなかったようだ。

　姉は、ウェディングハイなんだろうか。

　バージンロードを父と歩きたいなんて。

　まぁ、いいさ。

　姉の気がすむなら。

「そうですか。それで、父に結婚式の招待状を出したんですか」

「はい」

「返事は」

「まだ出したばかりですから」

「うちの母には言ったんですか？　そのこと」

　笠佐木（かささぎ）は困ったような顔をしただけだった。

「まだ母に話してないんだ」

　少し非難めいた声色になったと思う。

　今日あたり、家は修羅場になるのか。

　と考えていたら、笠佐木（かささぎ）の携帯が鳴った。

「……はい。ん？　うん……、うん」

　聞く一方になっている。姉かな。

　ちらっと、彼が、こっちを見る。姉だね。

「はぁぁ」

　通話を切って、大きなため息を。

「お父さんの件を、お母さんに話したら、めちゃめちゃ機嫌をそこねられたそうです」

　そりゃそうだろ。

「『女手ひとつで育ててきた恩を仇（あだ）で返すのか』みたいな」

「まぁ、そうなるね」

「お父さんて、『もう二度と、お前たちの前に顔は見せない』と言って消息を絶ったんでしたね」

「そう、そのくだりを、夏になると必ず聞かされて育ったんだ。オレと姉さん。父が失踪したのは夏祭りの夜だったから」

「福郎（ふくろう）くんはどう思ってるんですか」

「オレ？」

「お父さんに会いたい、とか」

「どうだろう……。今、父がいるとしても、それはオレの父ではなくて。もう誰かの何かって役目を被（かぶ）ってるような気がするし」

　とにかく。

　結婚式の招待状を出したそうだ。姉と笠佐木（かささぎ）は。

　あとは、父の返事を待つだけだろ。

　どっちの返事が来るだろうか。来るとしたら、メンタル強い人だよなぁ。父。

　とか考えて数週間。

　父から、『　出席　』の返事が来たんだそうだ。

　父、メンタル、つぇぇな。

　その姉と笠佐木（かささぎ）の結婚式当日。

　バージンロードに現れたのは、〈ミミズクの顔ぐるみを被（かぶ）った人〉だった。

　どこで、そんな顔ぐるみ、みつけてきたんだろう。

　虹色の羽角（うかく）があるから、正しくミミズクだった。ふざけている。

　笠佐木（かささぎ）の親族ばかりの招待客らが、ちょっとざわめいた。

　が、新郎がすました顔で祭壇の前で待っているし、先導するリングガールも小鳥のように白い羽をつけていたから、「そういう演出」と、すんなり受け入れたようだ。

　前日に、「話し合って折衷案を取ったんだ」と、笠佐木（かささぎ）が言ってはいたが

　『二度とお前たちの前に顔を見せない』って言った父は、たしかに顔は見せていなかった。

　母の願いは、バージンロードを歩く演出の間際に来て、さっさと退場してくれということだった。母の視線がミミズク氏をとらえることは、いっさいなかった。

　姉を祭壇の笠佐木（かささぎ）のところへ届けると、ミミズク氏は参列している人たちへ軽く、お辞儀をして出ていった。

　福郎（ふくろう）は追いかけるなら今だと思った。

　式場のホールに、カメラを首にかけた礼服の青年が、氏といた。

　青年は、「ご苦労様です」といって、白い封筒を差し出して、ミミズク氏が、それを受け取ったのが見えた。

　そのままタクシー乗り場に向かう氏を、福郎（ふくろう）は、どうにか呼び止めた。

「――お久しぶりです。福郎（ふくろう）です」

　ミミズク氏が立ち止まった。

「この本、これ」

　福郎は、青い表紙の本を取り出した。

「覚えてますか」　

　ミミズクの顔ぐるみを被（かぶ）った人は声は出さずに、うなずいた。

「書店を開業したんです」

　福郎は、ショップカードを差し出した。

　生成りの名刺には活版印刷の蒼い文字で店の名前が印字してある。

　〈月とミミズク〉

　福郎は自分の書店に、そう名付けた。

　彼にとっては、あの青い表紙の本のミミズクは、いなくなった父の代わりに福郎の折々を見てきた。

　月とミミズクは同じ世界に存在していても、遠い距離にいる。それは父と自分のようだった。

　しかし、あれは本当に父であったのか。

　カメラの青年が、ミミズク氏に渡していた白い封筒は、いかにも謝礼らしかった。

　あの青年は笠佐木（かささぎ）の大学時代の後輩であったし。笠佐木（かささぎ）の入っていたサークルは演劇部だったし。

　まぁ、真実はヤブの中。

　笠佐木（かささぎ）をつつくなど、無粋なことはやめておこう。

　姉のしあわせは願うところだし。

　さて、一日がはじまる。

　福郎（ふくろう）は、書店のシャッターをあけた。

〈了〉