世界は雑音に満ちている

第７話

　その選択に後悔はないが、今でもたまに『もし発達に凹凸がなかったら』と、ありもしない可能性に思いを馳せることがある。

　発達の凹凸から言葉の聞き分けが難しくなっているらしいから、まず無視されたと言われることはなかっただろう。

　暗黙のルールや言葉以外のコミュニケーションも今よりかはわかっていただろうから、友達もできていただろうか。

　だったら、学校にも通えていただろうか？

　思いながら、発達障害グレーゾーンについての記事を書く。最初は一般的な症状の解説を入れて、モデルケースとして自分自身の経験も盛り込む。

　──次は言葉の聞き取りの困難について、詳しく書いていこうかな。

　今後の記事の展開を考えつつ、ソースとなる医療機関や研究機関の記事を漁り──見つける。

『聴覚情報処理障害（ＡＰＤ）』

　私の苦悩をひとことにまとめた言葉を。

　　◆

『今回の記事、すごくよかったですよ！

　専門家とはまた違った角度から詳しく解説していて、しかもわかりやすかったです！

　それに、今回初めてＡＰＤというものを知れました。こんな症状もあるんですね……』

　記事が完成したので、学内Slackに貼り付けると、程なくして同好会メンバーから記事の感想が来た。

　少しでもこの障害の存在を世に広められているなら、雑音の世界に混じれないことも意味があったような気がしてくる。

　続々とコメントが届くなか、ひとつだけ毛色の違うものがあった。

『私もＡＰＤみたいなものがあって、「私だけじゃないんだ」ってとても安心しました……！

　発達障害グレーゾーンのところも、共感の嵐で……。本当によかったです！』

　そのコメントが気になって、その人──アカウント名『Yuno』さんのプロフィール欄を見てみる。

　同好会は完全オンラインで活動も自由度が高く、あまり運営メンバー同士で雑談することはなく、互いのことなんてほとんど何も知らないのだ。

　──趣味、読書。

　──ＤＭ、誰でも。

　ほとんどプロフィール欄に情報はなかったが、それがわかっただけでも充分だった。

　同じような悩みを持っていて、趣味は同じで、ＤＭは誰でも歓迎ということだけで。

　ここでなら、私も友達ができるかもしれない、と希望が見える。

　この、雑音の生じない世界でなら。

「大丈夫。無視した、なんてことは起きない……」

　おまじないのように口に出して、ＤＭの画面を表示させる。

『こんにちは、医療ヘルスケア同好会の三田です。発達障害グレーゾーンとか、ＡＰＤで悩んでいる人、身近にいなくて……。お話できたらいいなって思って、ＤＭしてしまいました』

　何度も何度も見直して、失礼と誤字脱字がないことを確認して、送信する。

　ログインしていたままだったのか、返事はすぐに来た。

『三田さん、ＤＭありがとうございます！　私のほうこそぜひ、お話ししたいです。

　三田さんの記事にもありましたが、私も小さいときから無視したって言われたり、バイトを始めても言葉が聞き取れなかったりして……。

　何だか自分だけ、別の世界にいるような気持ちになっていたんです』

　──ああ。

『初めて理解してくれる人を見つけられて、嬉しいです！

　そうなんですよ、自分だけ別の世界にいるような感じがして……。

　Yunoさんは、どうやって向こうの世界をやり過ごされていたんですか？』

　──私は、あの世界から逃げて通信制高校に来たわけじゃなかったんだ。

　先ほどまでが嘘のように、すらすらと手が動く。画面の光が、一段と眩しくなったような気がした。

『とにかく、すみません、を多用しましたね……。

　最初のうちは謝らずに堂々としていたんですけど、それだとトラブルになってしまって。そこから何かあるたびに謝ってしまって、もう今は謝りすぎってよく言われます』

『私もそんな感じです……！

　謝りすぎって言われても、トラブルに発展するより数段いいかって思ったらやめられなくて』

『そう、そうなんです！

　わかってくれる人、いたんだ……』

　画面越しの同級生の言葉に、口角が上がる。十数年の孤独が溶けてゆき、もう何だか泣きそうだった。

　──私はきっと、この同じ世界に住むこの子に会うために、ここに来たんだ。

『今まで、聞き返しすぎて怪訝な顔されたり、ふざけてる、嘘だって思われて、肩身の狭い思いをしてきたので、三田さんに出会えて、話せて、本当に嬉しいです。

悩んでいる人は自分だけじゃないよ、ひとりだけの問題じゃないよって、伝えてくれてありがとうございます』

　──この、声を必要としない世界に来て、本当によかった。

　スマホの画面が滲んで、慌てて目のあたりを袖で拭う。

『私も今、まったく同じことを思っていました』

　送信ボタンをタップし、雑音のない世界で会話をする。

　Yunoさんからのメッセージが、また届いた。