世界は雑音に満ちている

第６話

　何度か病院に通ったあと、お医者さんからいつの間にか受けていたらしい、WISC知能検査結果を受け取った。

　具体的な数値の記載はなく、ざっくりした知能レベルが書かれてあった。

　言語知能、平均。処理速度、平均の下─平均。知覚統合、低い─平均の下。……など。

　お母さんはその紙を見て、何やらショックを受けている。

「凹凸が大きいので、あんまり当てにならない結果ではあるんですけどね。まあ、全体的に平均よりは低いかなってところです。知的障害ではありませんよ」

　対面に座った医者が、紙を見ればわかるような補足をするなか、私は言葉にならない衝撃を感じていた。

　ＩＱが平均より低いとか、それでショックを受けているわけではない。だから私は他の人より劣っていると感じていたのか、と納得したくらいだ。

　──どうして、知能検査を受けるって先に言ってくれなかったんですか？

　言おうか迷って、口を閉ざす。言い訳を聞きたいわけではなかった。

　しかし、このとき追求していればよかったのだろうか。

　検査結果が出て間もないある日、カウンセラーさんと先生と私、私の親で面談をすることになった。

「黒板の字を写すのに、困ったことがあるでしょう？」

「いえ、ないです」

　カウンセラーさんが結果を見て言うが、本当に心当たりがない。

　むしろ、遅い子を待っている時間が暇で、先に教科書を読み進めていたことを思い出す。

　するとカウンセラーさんが若干ムッとした顔で、私に食ってかかる。

「いや、三田さんが気づいてないだけでそうだったのよ」

「はあ」

　お前、私が授業受けてるところを見たこともないくせに、勝手なことを。

　しかしそう言わないだけの分別はついていたので、何とでも取れることを口に出す。それを向こうは納得と勘違いしたのか、得意げに口を開いた。

「もしテストのケアレスミスが気になるんだったら、定期テストの試験時間延長もできるんだけど、どう？」

　カウンセラーさんに続いて先生も、

「学年主任の先生も賛成してくれて。得点は１割減点になるんだけど、三田さん、ケアレスミス多いでしょ？　結果的にプラスになると思うよ」

　と微笑みながら、配慮を提案してきた。

　たしかに、私はケアレスミスが多い。回によっては総得点の３割をケアレスミスで落とす始末だ。

　しかし、私のケアレスミスは見直しによってなくなるものでもない。見直し先でもミスをする、それが私という人間だ。

「いえ、大丈夫です」

　そう答えると、なぜだか先生は不服そうな顔をした。そっか、と答える声は、明らかに気落ちしていることがわかる。

　──どうして、あんたが不満足げな顔するんだよ。文句言いたいのは私のほうだって。

　心のなかで訴える。

　どうして私の許可なく、知能テストの結果は学年主任に共有されて、勝手に試験時間延長を相談してるんだよ。当事者は私なんじゃないの？

　どうして、それをすれば私が幸せになれると思ってるの？　学校に行けるようになるとでも、思ってるの？

　それとも、私のことなんて何も考えてないの？

「それじゃあ、一旦三田さんは廊下で待っててもらえるかな？　親御さんとお話ししたいから」

「あっ、はい」

　考えているうちに話は終わってしまったようで、私は廊下に放り出された。

　今日はノー部活デーだから、放課後の今は雑音のひとつもない。今、授業があれば私はきっと学校に通えるのにな、とぼんやり思う。

　──こう考えるのって、やっぱり私が普通じゃないからなのかな。

　普通。地球人。そんな人だったら、あの騒がしい教室も居心地良く感じるのだろうか。

　──普通になりたいな。

　普通になって、あの笑い声と話し声の雑音の一部に、雑音の世界の一部になりたい。

　静寂な世界に、扉の開く音が割り込む。

「ごめんね、ひとり廊下に放り出して」

　先生が笑顔を作って言う。ぞろぞろカウンセラーさんとお母さんが出てきて、見送りの体勢になる。

「それじゃあ、またね」

「またお話聞かせてね」

　先生とカウンセラーさんが手を振って、私たちは学校裏の駐車場へと歩き出した。

　そして車に乗り込んだとき、お母さんが「何あれ」と声を零す。

「何あれ、って？」

「先生とカウンセラー。本当、腹が立ってしょうがなかったわ。モンスターペアレントって思われたら嫌だから、その場では穏便にしてたけどね」

　お母さんが苛立ちながら車を走らせる。コンビニが見えたので、一旦そこで休もうと提案しかけると、

「県の発達支援センターに通所するのはどうかって言われたの。そんな大事なことを、なんで本人抜きで進めようとするかなぁ⁉︎」

「え」

　あとから調べてわかったことだが、その支援センターはグレーゾーンよりかは、中度重度の発達障害者をメインにしたもので、どう考えても私には合わない。

「静かなところがいいって言ってるのにさ、何なんだろうね。何も、重音のことなんか考えてないのかな。不登校の子、発達障害の子、ちょっと知能が低い子って、ラベリングしてるだけで……」

　お母さんがぼやく。コンビニに車が停車する。

「重音も、疲れたよね。何か甘いものでも食べようか」

　そう言って、お母さんが車を降りようとする。空元気な声色がいたたまれなくなって反射的に、

「お母さん」

　と呼び止めてしまった。

　振り向いたお母さんに、何を言うべきか一瞬だけ迷って、浮かんだ言葉を言っていいものかまた一秒悩んで、

「私、もう学校行くのやめる」

　絞り出す。

　お母さんは「そっか」と顔を俯かせてから、

「うん、やめよう」

　微笑んで答えた。

　その瞬間、心がすっと軽くなって、やっと私は学校と先生を負担に思っていたことを知った。

　面談を断り続けて、相変わらずテストだけは受け続けていたが、終わったらすぐに帰っていたので気楽なものだった。

　卒業式も欠席して、私は通信制高校へ入学した。