ブラック企業で働く俺。死にかけたら女子高生に拾われる。

第14話：虚無

　目が覚めると、そこは知らない天井だった。

　ツンとした消毒液の匂いと、生死を交互に跨ぐ独特の香り。

　ここが病院だということは、すぐに気がついた。

　起き上がろうとすると、身体中に激しい痛みが走る。　

　その痛みと同時に、自分が車に轢かれたんだと認識する。

　俺は僅かに動く腕をなんとか伸ばして、ナースコールを押した。

　すると、病室のドアが開いたと思えば、随分驚いた表情をした若い看護師が「目が覚めたんですねっ！　よかったぁ～」と、大きな声で喜んでくれていた。

　その表情を見て、俺は「何をそんなに喜んでいるのだろう？」と、どこか冷めた気持ちになってしまう。

　少し時間が経つと、医者が寝ている俺の横に座って、説明をしてくれた。

　医者が言うには、俺はかなり危険な状態だったらしい。

　交通事故で負った主な怪我は、頭部外傷、両脚の骨折。

　全身打撲、他にも細かな傷を上げたらキリがないらしい。

　場合によっては、身体に痺れなどの障害が出るかもしれない。

　リハビリ次第では元の体に戻るかもしれないが、全ては俺次第らしい。

　他にも色々言われた気もするが、俺にとっては、正直どうでもよかった。

　まるで、他人の話を聞いている感覚に近かったからだ。

　すべての説明が終わると同時に、医者も一息つく。

　「それからね……」と、今までの話が世間話でしたと言わんばかりの表情で、俺に告げる。

「君はうつ病だよ。診断書を書くからしばらく休みなさい」

　俺は頷いたのだろうか。

　それとも声に出して返事をしたのか、それすらわからなかった。

　けれど、気づいたときには病室で一人になっていた。

　ふと、窓の外を見る。

　天気は、これでもかというくらいに雨が降っていた。

　俺はそっと窓に手を当てる。

　冷え切った窓の温度がどうにも心地いい。

　（何をやっているんだろうな……）　

　すべてを失い、挙句の果てには怪我までして、他人にも迷惑をかけてしまう始末。

　思い返せば、俺はなんであんなに必死に頑張っていたのだろうか。

　馬鹿みたいに働いて、何の目標もなく、何かを変えたいと思っていて、頑張れば何かが変わると思って、必死に足掻いて、掴みかけていたと思っていたら、仲間からの裏切りや失望の嵐。

　全て、矢野が悪かった？

　否、これは間違いなく俺自身の自業自得なのだろう。

　覆そうと思えば、もしかしたら出来ていたのかもしれない。

　けれど、俺は決断できなかった。

　選ばず、何もしないことを敢えて選択した。

　故に、俺は弱くて、馬鹿で、愚かだったのだ。

　ふと、彼女の姿が浮かぶ。

　今彼女は何をしているだろうか？

　ちゃんとご飯は食べれているだろうか？

　学校は行けているだろうか？

　……謝りたい。

　知らぬうちに、俺の問題に巻き込んでしまったことを。

　危うく、彼女の人生を狂わせることになってしまうところだったのだ。

　（……あのまま死んでいればよかったのに）

　もう、何もない。

　何もないなら、もう……。

「……もう、どうでもいいか」

　その言葉を口にすることで、俺の中の何かが壊れた気がした……。　　

#　#　#

　――2週間が経った。

　少しずつ体の痛みが引いてきていた。

　しかし、どうにも両手の指や両脚が上手く動かせない。

　両脚は仕方ないが、頭を打った影響なのだろう。

　いかんせん、指が上手く動かせないのだ。

　よく箸を落とすし、拾うのも一苦労だ。

　とはいえ、いつまでもベットで寝たきりというのも考えものだ。

　かといって、何かをするわけでもない。

　只々、時間が過ぎるのを待つだけの日々だった。

　最初のほうこそ、医師や看護師も気を遣って色々話しかけてくれていたが、今では何も喋らずに終わる日のほうが多い。

　当然だ。

　俺自身が会話を望んでいないのだから。

　そんな、ある日のこと。

　ベットで何をするわけでもなく、ボーっとしていると、珍しく看護師が笑顔で「久瀬さん、お客様ですよー」と、声を掛けてくれる。

「……久瀬さん？」

　吹き抜ける風と共に、凛として透き通る声。

　その声はどこか懐かしく。

　それでいて、一番聞きたかった声だったのかもしれない。

　ゆっくり声のほうを振り向くと、制服姿の彼女はどこか懐かしい。

　そして、呆れたように深いため息をつく。

「……バカ」

　そう言いながら、俺の横に置いてあった椅子にそっと座った。

　それから、しばらく沈黙の時間が続いた。

　せっかく来てくれたのに、話す気になれない。

　何もできないし、どうすればいいのかもわからない。

　すると、友利は袋から林檎を取り出す。

　スルスル、と器用に林檎の皮を剥いていく。

「これ、よかったら」

「……」

　ありがとう、と言いたいのに言葉が出ない。

　お礼を言う気になれない。

　目の前にある事実が、まるで幻のようなのだ。

　俺は、ただ林檎を見つめるだけだった。

「……はい」

　そう言って、俺の口元に林檎を持ってくる。

　俺は作業のように、口を開けて無言で食べる。

　僅かに甘さが口いっぱいに広がるのを感じた。

　そんな俺の様子を見て、友利は何に納得したのだろうか。

　優しく微笑みながら……。

「あなたが元気に喋れるようになるまで、私の独り言に付き合ってもらおうかしら」

　彼女は、こんな俺に時間を使ってくれたんだ。

#　#　#

「学校では生徒会長なのにボッチなのよね……。可愛すぎるからかしら？」

「……」

　学校のこと。

「スーパーでもバレンタインの季節は戦争ね、あなたも元気になったら付き合いなさい」

「……」

　いつも立ち寄るスーパーのこと。

「家の前にぶっちょの猫がいるのよ、黒いの。まるであなたみたいに捻くれた目つきをしてるのよ、ふふっ」

「……」

　家の前にいるデブの黒猫とじゃれたこと。

「今日はね……」

「……」

　２月、３月と……。

　友利と一緒に日々が過ぎていった……。

　――――……。

　そして、俺はいつの間にか退院することになった。

　友利は俺を乗せた車椅子を押しながら、懐かしい自分の家に連れてきてくれた。

「んっしょ……っと。ふぅ、ただいま」

「……」

　もう、いいのに……。

　俺のことなんて、放っておけばいいのに……。

　もう、俺にそこまでの価値なんてないのだから……。

　それなら、いっそ……。

　俺なんて、いないほうがいい……。

「……もう」

　――死にたい。

　そう言おうとすると、それを諭すように友利は俺の手を両手で握る。

「……っ、ダメ」

「……」

「言っちゃダメ、お願い」

「……」

　彼女の眼は真剣だった。

　俺は彼女の言葉に押し切られるように黙る。

　俺が黙ったことで安心したのか。

　そっと、俺の背中を撫でてくれる。

　（……ああ、優しい手だ）

　そんなことを思った。

　そして、いつものように友利は俺に日常を語ってくれた。

「今日はね……」

「……」

　それから……。

　何も話さない俺に何度も、何度も話しかけてくれた。

　心の傷にそっと絆創膏を貼るように……。

　優しく……。

　……優しく。

　――そして、季節は４月になった。