いつかの約束

いつかの約束

「前回より点数、悪かったね」

　その何気ない言葉が、子供のやる気をぽっきり折るのだという事が。

　いい大人なのに、教師なのに、何故わからないのだろうか。

　いつかは自分の席に戻り、８５点と書かれた赤い筆跡を眺めた。

「６０点！　がんばったね」

　先生に言われ、嬉しそうにする男子をチラッとみて、誰にも聞こえないよう小さく小さくため息をついた。

　なんであの子は、いつかよりも点が低いのにほめられるの？

　普段はちゃんと勉強しなくて赤点ばかりだから？

　だったら、普段からちゃんとしているのが、馬鹿みたいじゃない。

「いつかちゃん、バイバイ」

「うん。また明日ね」

　別れ道で、クラスメイトに手を振る。

　少し先を歩いていた、少し背の高い彼女にも声をかけた。

「あすかちゃん、ばいばい」

「────……またね」

　振り返ったあすかは、それだけ言って会釈した。背負っているランドセルの大きさはいつかと同じなのに、あすかの仕草は大人みたいだ。

　そして塩対応は今日も平常運転。

　人嫌い、なわけじゃないと思う。

　そっけないけど、誰かが困っていたら助けてくれる子だ。

　つるむのが苦手な人も、いるよね。

　あすかの背中を見送って、いつかは駅に足を向けた。

　さ、いつかは今日も塾だ。

　塾は学校の隣の駅。

　ICカードを改札にタッチすると、鳥の鳴き声のような音がぴよぴよと鳴る。

　不正防止の為だとはわかるのだけれど。

　いつかはこの音に、お前は子供だと言われているようで、あまり好きではなかった。

　改札機に表示された残高は4,120円。いつかにしたら、なかなかの大金だ。お母さんは忘れっぽいから、ことあるごとに「念のため」って言って、多め多めにチャージするのだ。

　子供料金なのだから、そんなに一気に減らないのに。

（そういうところが、お嬢さん育ちなのよね）

　子供のいつかから見ても、お母さんはお金に苦労した事が無いのだろうなと思う。

　特別お金持ちではないけれど、生活に困ったことはない。

　たつやくんちのお母さんみたいにスーパーをハシゴしたりしないし、国産車のエコカーだけど、移動は車だから電車にも乗らない。

　特別お金持ちではないけれど、地方都市で生きていくには十分だ。

　お母さんは、都会が嫌いなんだって。

　狭いし、高いし、うるさいし。

　いつかからしたら、田舎のおばちゃんたちの噂話ネットワークのほうが、よっぽどうるさいと思うけど。

　4,120円。

　いつかにしたら大金だけれど、東京にはどうしたって行けない。

　学校に。田舎に。冴えない自分に嫌気がさしたって、ドラマみたいな展開で都会には行けないのだ。

　大人がいなきゃ何もできない、子供だから。

　行けるとしたら────。

　行って帰って、怪しまれない距離感として。

　大阪、くらいか。

　いつかは、昨日の社会の授業を思い出した。

　太陽の塔。

　昔の万博のシンボル。

　なんだか気になったのよね。

　行ってみようか。今度の土曜日。ひとりぼっちで。

　朝から友達と図書館にでも行くと言えば良い。

　そのくらいの嘘を疑われない程度の信頼は、普段から積み重ねている。

　　　　　　　　　　◇

　モノレールに乗り換える駅で、知っている横顔を見つけた。

　彼女はホームにひとり、ぼんやりと立っていた。

　声をかけるかどうか迷ったけれど、スルーしたあと気づかれても面倒だ。

　何より、いつかがゆっくり話してみたいと思う相手だった。

「何してるの」

　不躾ないつかのセリフに、あすかは目を丸くした。

「そっちこそ」

「あ────。社会の、黒ちゃん先生の話が頭に浮かんでさ。きてみた」

「ひとりで？」

「ひとりで」

「なんだ、一緒か」

　そう言って、あすかは笑った。

「────一緒に行く？」

　意外だった。

　あすかはひととつるまないイメージだったから。

「いいの」

　いつかが問い返すと、あすかは首を傾げた。

「だから誘ってる」

　それもそうか。

「もう一個、顔があったんだよね」

　塔が見えるベンチに、ふたり並んで座った。そう言ったのは、あすかだ。

　いつかは頷く。

「黒ちゃん言ってたね。もともと地下にあった顔は、撤去されてから行方不明だって。でも、いまは復元されてるんでしょ？」

「でもさ、そんなの知らない人もいるじゃん。そうやってさ、新しいものと入れ替わって、無くなったものは、いないのが当たり前になっちゃうのかな」

「どうだろうね。知ってる人は知ってるだろうし」

「私さ、転校するの。東京に行くんだ」

　あすかの告白に、いつかは目を瞬いた。

「────東京」

「そう」

「いいな。いつ？」

「来月。いい、かな。私は、行きたくないんだけどね」

「うらやましいよ。田舎、好きじゃない」

　あすかは困ったように笑った。

　あ、しまった、といつかは思った。

　あすかの気持ちを考えない発言だった。

　どうしていつも、いつかはこうなのだろう。

　言ってしまってから、後悔する。

「お母さんは、私がいないと。でもお父さんとも、離れたくないよ」

　絞り出すような声で、あすかが言った。

　いつかはかける言葉が見つからなくて、黙ったまま、時間が流れた。

「…………」

「みんなとも、離れたくない」

　そんなふうに、思ってくれていたのに。

　さっきの能天気な自分の発言が、もっと嫌になる。

　急に動揺がこみあげてきて、いつかは立ち上がった。

「私、飲み物買ってくる」

　自動販売機の前で小銭入れを開いて、いつかは一時停止した。

（ああ、足りない。７０円しかないし。この自販機、電子マネー使えないのか……）

　正直、もう飲み物のことはどうでもよかった。

　急に実感がわいてきた。

　いつかのなんでもない毎日から、あすかが消えるのだ。

　大人っぽくて、群れなくて、いつもぴんと背筋をのばしたあすかの姿が────消えてしまう。

「どうしたの？」

　背後から心配そうな声がした。あすかだ。

「現金……これしかないや」

　いつかが小銭を見せると、あすかはポケットを漁って、「あった」と言った。その手には１００円玉が。

「一本なら買えるよ。半分こしよ」

「手紙を書くよ」

　ベンチに戻り、いつかは言った。

　小学生の約束なんて、いつまで続くの？

　大人はそう言うかもな。

　でも、いつかは決めたから。

　また会えるその時まで、約束を繋げるのだ。

　勉強もやる。誰に認められなくても。

　きっと、未来の私が褒めてくれる。

　そして、胸を張って、あすかの隣に並びたい。

「ありがとう」

　あすかは言った。

　その横顔には子供らしい心細さがうつっていて。

　────この約束を、思い出には絶対しない。

　いつかはそう、心の中で誓ったんだ。

　　　　　　　　　　◇

「今はここまでだけどさ。１０年後、東京タワーの下で会おう」

　いつかの提案に、あすかは笑った。

「そこはスカイツリーじゃなくて？」

「東京タワー」

「あえての」

「あえての」

「いいよ。絶対忘れない。楽しみにしとく」

「その時、お互いが幸せでも幸せじゃなくても。お酒を飲んで話をしようよ。

　大人になったあすかちゃんと、話がしたいよ。

　あっ、その時、もし大人になってもお酒が苦手だったらさ、今日みたいにコーラでもさ、オレンジジュースでも良いよ」

「────うん」

　いつかはいっぱい自分の願望を話したけれど、あすかの返事はやっぱり短かった。

　でも、塩対応とは思わなかった。

　あすかの目から、なみだがこぼれていたからかな。

　頬を伝って落ちた雫が、とても綺麗だと思ったんだ。

　いつかはあすかの手をぎゅっと握った。────お別れの駅に帰るまで、ずっと。

　　　　　　　　　　◇

「お母さん。うん。夏休みは帰るよ。新幹線も予約とったから。教え子が待ってるからね、お盆あけたらまた東京に戻るけど────。え？　これでも人気の塾講師なんですぅ。────あっ、またあとで」

　通話を終わらせて、いつかは、手を振りながら歩いてきた彼女の正面に立った。

　ショートヘアの似合う美人だ。

　メイクもして、あの頃とは髪型も違う。

　でも面影はある。

　その背筋はぴしっと綺麗にのびていて、いつかもつい姿勢を正した。

「久しぶり、いつか」

「久しぶり、あすかちゃん。────お酒、飲めるようになった？」

「無理。そこは大人になっても変わらなかった。まずいわ、あれ」

　苦虫を噛み潰したような顔で言う、あすか。

　いつかは笑って、ポンと手を叩いた。

「じゃあ、コーラで乾杯だ」

「いいね」

　積もる話がたくさんあるよ。

「よし、行こう！」

　いつかは東京タワーを真下から見上げて、ふふっと笑った。

　この街で、また会えた。

　あの約束は、もう思い出になっても良い。また、新しい約束ができるのだ。