「自分。」

自分

　焚火に知り合いの顔が照らされている。あたかも、顔や手、胸部だけが、闇に浮かんでいるかのようだ。みんな、顔の堀が濃くなって素敵だ。友達の幸（さち）も、巴（ともえ）も、みんな綺麗だった。特に後者は、同性の私でも嫉妬するほど、大人びていて綺麗だった。そんな彼女を私の幼馴染が見つめている。巴を見つめてから、大貴は口を開いた。

「なんかさあ、簡単なゲームをしようぜ」

「好きな子ゲームってどう」

　幸は、明るい声で提案した。

「なんだよそれ」

　幼馴染の隣に座っている斎藤は苦笑した。五人は焚火を囲うようにして、輪になっている。斎藤や大貴は、私の対面にいる。

「だから、好きな子ゲーム。耳打ちで誰が好きか伝え合うゲーム。ただし、本人に伝えてはいけません」

　そう喚く幸は華を真っ赤にしていた。お酒を飲みすぎたようだ。

「だからなんだよそれって」

「もう、斎藤君は物分かりが悪いなあ」

「いや、ルールは分かったけど」

　斎藤は、お酒に酔っているのに冷静を保っている。

「いいね、やってみようよ」

「本気か」

　大貴は私に向かって訊いた。

「じゃあまずさ、さっきから喋ってない巴から」

「えっ私。えーっと、じゃあ大島さん、いい？ 耳かしてよ」

「うん、いいよ」

　彼女は立ち上がり、焚火をグルっと回り込んで、私に耳を貸す。こめかみに手刀が当たると、唇から微かに「斎藤君」という文字が現れた。

「誰。ねえって。大島、教えて」

「それ、言ったら意味ないじゃん」

　私は、訊きたがる幸に言った。

「じゃ、次、斎藤君」

「えっ、俺」

　すくっと立ち上がり闇に消える。しばらくして、当てた彼女の裏から現れた。彼からは見えないだろうが、彼女の表情はそのままなのに、すっと色を失っていた。

「ふうん。へえ、そうなんだ」

　幸の大きな目は、確実の巴を向いていた。目は口程に物を言う。

「なんだよ。悪いかよ」

「へえ。なんか似合わな」

「別に、関係ないだろ」

「じゃ、次は大貴君」

　すくっと立ち上がり裏へ消える。足音が回ってくる。まさにルーレットだ。そして、私の後ろで立ち止まるのがわかった。対岸の幸の顔色が、見えないくらいに良くなるのを感じた。しかし、先程の私だってそんな感じだったはずだから、責めることは出来ない。また、無意識なのだろう。

　耳へ彼の声が入ってくる。

「俺が好きなのは。自分」

「えっ、自分？」

「おい、言うなよ。恥ずかしいなあ」

　ピンと緊張が張っていた場が、緩くほぐれていくのがわかった。

「ズルいぜ。それ」

「んだよ、斎藤。うるせえなあ」

　大貴は、お酒をグビッと押し込むように飲んだ。

　私は彼の幼馴染。私は知っている。彼が他者の事を必ず ”自分” ということを。彼は決して俺以外の一人称を、使わないこと。