カステラ

私

　鈴原はいなくなった。

　鈴原が亡くなってから50日目のことだった。

　鈴原のために買った湯呑に酒を入れてやり、いない幽霊に話しかけながら私は酒を飲んだ。

「お盆になったら帰ってこいよ、俺はいつでもここにいるからさ。」

　いないくせに。もうどこにもいないくせに。

　私は今も生きている。鈴原の話してくれた私の知らない思い出を抱えて。