お昼寝とたまご焼き

初夏の昼休み

　昼休みになると、わたしはお弁当を持って教室を飛び出す。

　行き先は、学校内の中庭。

　白やピンクの花をつける、大木ハナミズキの下のベンチが、わたしの特等席。

　一人きりになれる唯一の場所だ。

　でも、先客がいた。

　木の根本で、もたれかかるように眠る子がいる。

　同じ学校の制服を着た、長い黒髪の女の子。

　彼女の髪からは花のような香りが漂う。

　くるりとした長いまつ毛が、眠り込んだ目を隠している。

　横顔は穏やかで、小さな寝息が聞こえる。

　どうしたらこんなにも無邪気に眠れるのだろう。

　でも、どこかでみたような気がする。

　クラスメイトではないし、隣のクラスの子でもない。

　そんなことより、いくら木漏れ日の中とはいえ、日焼けするかもしれない。

　きれいな顔が台無しになってしまう。

　スクールバッグから取り出した日傘を開くと、彼女に日差しがかからないようにしてあげた。

　予鈴が鳴る五分前くらいになると、彼女のスマホアプリのタイマーが鳴り出した。

　どうやら、昼寝から目覚める時間がきたらしい。

　起き出す前に、さりげなく日傘をたたんでおく。

　両腕を突き上げながら目を覚ました彼女は、大きなあくびを一つして、校舎へと入っていく。

　まるで猫みたい。

　以来、彼女の側でお昼を食べるのが、わたしの日課になった。

　新緑芽吹く、初夏の月曜日の昼休み。

　中庭のベンチへ向かうと、いつもは寝ているはずの彼女が起きていた。

「スマホの調子が悪くて修理に出してるの。三日くらいで戻ってくるから。それまで、予鈴の五分前になったら起こして」

　言い終えると、彼女は木の根元にもたれかかるように眠りはじめた。

　初めて聞いた彼女の声は、控えめで、落ち着いたものだった。

　二人きりの中庭でゆるりと響いた声は、小鳥のさえずりに似て心地よかった。

　内容は一方的だったけれど、話の中で浮かび上がった彼女の微笑みはとても暖かく、初めての会話とは思えないくらい安心し、なぜか胸が弾んでしまったのを覚えている。

　目覚まし時計のかわりをすればいいのかしらん。

　彼女に日傘をさしてから、わたしはお弁当を食べはじめた。

　自分のスマホを見て、予鈴五分前を確かめる。

　彼女を起こそうと近づく。

　透き通るような薄紅色の頬とぽってりとした唇。

　無防備な寝相は、わたしの体を熱くする。

　でも、引くわけにはいかなかった。

「あ、あの、先輩」

　小さな声をかけてみた。

　変化がないので肩をそっと揺すってみる。

　すると、寝返りを打たれてしまった。

「起きてください」

　もう一度、今度は少し大胆に彼女の肩を揺すったとき、彼女が薄目を開け、わたしの方を向いて「ん？」と声を上げた。

　目を開けた彼女は両腕を突き上げ、

「名前は？」

　と聞いてくる。

　突然のことに戸惑っていると、

「名無しさん？」

　小さく首を傾げて微笑んできた。

「いえ、タカナシヒバリです」

「ヒバリさん、かわいい名前ね。一年生？」

「はい。一年一組です」

　そうなんだ、と立ち上がった彼女はスカートについた葉っぱをはらった。

「わたしはオオトリツバサ、三年二組。よろしくね」

　人差し指と中指を口元に近づけては投げ飛ばす仕草をすると、校舎へ向かっていく。

　見慣れない人だと思っていたけれど先輩だったんだ、と見送りながら、わたしも校舎へと歩き出した。

　翌日の昼休み。

　教室を抜け出して中庭へと急いだ。

　いつものベンチまで来ると、大木の根本に先輩の姿を見つける。

　すでに寝息を立てていた。

　なぜか先輩は、トランプカードを四枚、手にしている。

　スペードの４、ハートの６、クラブの４、ダイヤの９。

　ワンペアだ。

　一人でポーカーをして遊んでいたのだろうか。

　それにしても、どうしてこんなところで寝ているのかしらん。

　予鈴五分前になって眠り込む先輩の肩に触れようとしたとき、わたしは不安と期待で胸が高鳴った。

　聞こえる木の葉の音とともに、ゆっくりと肩に手を乗せる。

　瞬間、わたしの心臓が跳ねた。

　しかし、先輩はただそこで眠っているだけ。

　肩を揺すり、

「オオトリ先輩、起きてください」

　彼女の名をそっと呼んだ。　

　目を開けると、ちょっとぼんやりした先輩の瞳がきらりと輝き、ふうっと大きくあくびをして微笑みを向けてくる。

「わかった？」

　先輩は、トランプカードを突き出してきた。

「ワンペアですね」

「そーじゃないって」

　がくっと落とした首を左右に大きく振っている。

「ヨロシク（４６４９）ってことだったんだけど。まあ、起こしてくれたから、いいか」

　何事もなかったような顔をする先輩は、カードをブレザーのポケットに入れながら、

「好きなおかずは？」

　と聞いてくる。

　唐突で面食らうも、

「たまご焼きです」

　素直に答えた。

「ヒバリは、たまご焼きが好きなんだ」

　微笑みながら立ち上がった先輩は、スカートについた草をはらった。

「ちなみに、わたしの好きなおかずはハンバーグ」

　親指を立てた右手を突き出すと、先輩は校舎へと向かう。

　先輩の背中を見送りながら、昼寝をしている理由を聞きそびれたことに気がついた。

　つぎの日の昼休み。

　今日は、トランプカードは手にしていなかった。

　どうしてこんなところでお昼寝をしているのか、今日こそ教えてもらおう。

　ひょっとしたら、わたしと同じ理由かもしれない。

　スマホで予鈴五分前になったのを確認する。

　先輩を起こすのにもすっかり慣れてきた。

「オオトリ先輩、起きてください」

　わたしは、肩をゆるやかに揺すった。

　目をゆっくりと開けた先輩は両腕を突き上げ、

「好きな映画は？」

　と聞いてくる。

　どうして先輩は、起き抜きに聞いてくるのだろう。

　起きる度に質問しないと目が覚めないのかしらん。

「そうですね」

　これまで見てきた映画作品を思い出してみる。

「ハッピーエンドに終わる映画、ですかね」

「後味が良いものね」

「はい。見てよかったって思わないと、終わった気がしないので」

「そっか、ヒバリはハッピーエンドが好きなんだ」

　鼻で笑いながら立ち上がった先輩は、スカートについていた枯れ葉を手で取った。

「ちなみに、わたしはなんでも好きかな。アニメでもホラーでも。一緒に見てくれる人が楽しんでくれたらね」

　それじゃお先、と手を振りながら、先輩は校舎へと歩き出す。

「あ、あの」

　今日こそ教えてもらおうと声を出す。

　そのとき昇降口に立つ人影が、「ツバサ」と呼ぶ声がした。

「オオトリ先輩は、どうしてここに来てるんですか」

　答えるかわりに先輩は、小さく微笑みだけをわたしに残して、先に昇降口へと歩いていった。

　先輩は、わたしとは違うんだ。

　先輩の姿が見えなくなるのを、黙って見送ってしまった。

　教室に入ろうとしたときだ。

「タカナシさんって、昼休みになると必ず、教室出ていくよね」

　クラスメイトの冷たい話し声が耳に届く。

「なんか、感じ悪いよね」

「だよねー」

　笑い声に混ざった言葉から逃げるように、急いで自分の席へむかった。

　わたしが通っている都市部郊外にある女子高は、幼小中高一貫校で、エスカレーター式になっている。

　幼等部、初等部、中等部、高等部と内部進学するたびに親睦を深めていった内部生とは違い、わたしは高校受験をして入ってきた外部生。

　本当は彼女達と仲良くなりたいのに、なかなか輪の中へ入っていけない。

　おまけに、人見知りとあがり症。

　おしゃべりしたいと思えば思うほど、なにを話せばいいのか言葉がみつからなくなってしまい、口を閉じてしまう。

　そんな自分が情けない。

　よくないとわかっているのに、入学から一カ月経っても未だに、昼食をいっしょに食べてくれる友達さえいなかった。

　オオトリ先輩のスマホは、修理が終わって今日には戻ってくるはず。

　これで先輩を起こす必要もなくなる。

　あの場所は、先輩が一人になるための場所だった。

　きっとわたしは、先輩の邪魔をしていたのだ。

　明日から、どこで食べたらいいのだろう。

　これ以上、教室の外で食べていたら、完全にクラスのみんなから嫌われて、居場所さえなくなるかもしれない。　

　笑顔で無視されるほど、痛烈な暴力はないのだから。

　翌日の昼休み。

　にぎやかな教室の中、わたしは自分の席で、スクールバッグからお弁当を取り出した。

　だけど、一緒に食べてくれる子はいない。

　お弁当のフタを開けて食べようとしたとき、教室が静かになった。

　おもわず入口に目を向けると、オオトリ先輩が立っていた。

　彼女の存在が教室を満たし、まるで時間が止めたかのようだった。

　先輩は優雅に教室を歩き、直接わたしの席までやってくる。

「ヒバリ、どうして来ないの」

　腰に手を当てて立つ彼女は、愛想なく声をかけてきた。

　彼女の声は低く落ち着いていて、わたしを小さく震動させる。

　突然のことに戸惑いながらも、先輩の瞳がわたしの視線を捉え、逃さないことに胸が熱くなっていく。

「お、ハンバーグがある。おいしそう」

　先輩がわたしのお弁当をみつめている。

　その表情はどこか得意げで、中庭で二人きりで話すときのものだった。

「先輩が、どうして」

　と言いかけたとき、

「とにかく、いつもの場所に行くよっ」

　お弁当にフタをする先輩の迫力に負けて、わたしはスクールバッグに仕舞い戻す。

　先輩に手を引かれるままに、わたしは教室をあとにした。　

　中庭の、いつもの木の下のベンチに座ると、

「今日は、ヒバリのために用意してきたものがあるの」

　先輩は自分のスクールバッグから大きな包みを取り出した。

　わたしのために？

　なんだろう。

　期待と気恥ずかしさを覚えながら、先輩の手元をみる。

　包みを解き、中から取り出されたのは小さなランチバッグ。

　さらにフタを開けると、中には厚焼き玉子のサンドイッチが入っていた。

　しかも、ぎっしりと。

　おもわず、

「すごい」

　覗き込んでしまった。

「ヒバリが好きだって言ってたからね」

「でも、どうして」

「目覚まし時計のかわりに起こしてくれてたでしょ」

　たしかにそうですけど、とつぶやいて気づく。

「ひょっとして、先輩が作ってくれたんですか？」

「早く起きてね」

　当然だよ、と言わんばかりに先輩は胸を張っている。

「さあ、遠慮なく召し上がれ」

「オオトリ先輩、ありがとうございます。すごく、うれしいです」

　えへへ、と先輩は照れた顔を見せる。

「では、一つ」

　わたしは手にとって口へと運んだ。

「ちょっとひんやりしてて、ほんのり甘くておいしいです」

「食中毒対策も完璧なのだよ」

　ふふん、と自慢げに鼻で笑っている。

「でも、お礼をされるほどのことをした覚えはないですけど」

「いやいや。寝過ごさず、授業に遅れず、困らずに済んだのだから大助かりだよ」

「でも、こんなにいただくほどでは」

「だったら、ハンバーグをちょうだい。それで、おあいこってことで」

　なにが、おあいこなのかわからない。

　でも、先輩の言葉には妙な説得力を感じてしまう。

　わたしは、自分のお弁当を取り出し、フタを開けた。

「どうぞ」

「食べさせて」

　先輩は、あーんと口を開ける。

「ど、どうしてですか」

「箸もフォークも持ってきてないから」

「たしかに、サンドイッチには必要ないですよね」

　納得してしまったわたしは、ハンバーグを半分に切り分け、先輩の口へと運び入れた。

「んー、うまい。ヒバリの愛情をかんじる」

「冷凍食品だと思いますけど」

「食べさせてくれたでしょ」

「た、たしかに」

　返す言葉が見つからず、妙に暑さを覚えてくる。

　嬉しそうに食べる先輩を前にしていると、高校に来てはじめて一緒にお昼を食べていることに気がついた。

「どうしたの、ヒバリ。急に泣き出して」

　先輩が、わたしの顔を覗き込んでくる。

　いわれて、思わず目をこする。

　鼻をすすって、

「なんでもないです」

　と答えてみるも、先輩はわたしを見つめるのをやめない。

　観念したわたしは、小さく息を吐く。

「先輩は、教室に来たからわかっていると思いますけど」

　前置きをして、また息を吐く。

「わたし、友達がいないんです」

　乱れる心とともに声が震える。

　言葉にした瞬間、自分の心の中に溝が空いていく気がした。

　胸の奥に隠れていた孤独と無力感があらわとなり、恐怖と悲しみのまざった感情に飲み込まれそうで、思わず両手で自分を抱きしめた。

　目の前にいる先輩の表情が歪んでみえる。

　こんなことを話しても仕方がない。

　わかっているのだけれど、ため息のあとに言葉が漏れ出ていく。

「受験して入学したんですけど、誰かといっしょにお昼を食べたのは、先輩がはじめてです」

「ヒバリと初めてを過ごせたなんて、光栄だね」

「わたしといっしょにいても、先輩にいいことなんてないですよ」

「そうかな」

　先輩の右手が、わたしの顔に触れる。

「そうは思わない。本人が気にしていないのだから、ヒバリは心配しなくていいよ」

　親指で涙を拭われる。

「そもそも、ヒバリに友達がいないなんて、それこそ間違っている。わたしじゃダメ？」

　ためらわずに首を横に振った。

「だったら、もう泣くのはやめなさい。これ以上、ヒバリの悲しい顔をみていると、わたしも泣いてしまうから」

　そのあと、先輩とお弁当を交換した。

　厚焼き玉子サンドは、これまで食べてきたどのたまご焼きよりもふわふわで、甘くしっとりとして、おいしかった。

「ところで、先輩」

　予鈴の五分前になった。

　わたしは、気になっていたことを、思い切って聞いてみた。

「どうしていつも、ここで昼寝をしているんですか」

「こうみえても、いろいろ忙しいんだよ。だからお願いして、昼休みくらいは寝かせてもらってるの」

　スクールバッグにランチバッグを入れた先輩は、小さく笑いながら立ち上がった。

　大学受験を控えている三年生は忙しいらしい。

　でも、お願いってなんのことだろう。

「昇降口で先輩を呼んでいた人にお願いしてるんです？」

「んー、まあね。みんな、わたしよりも優秀だから」

「そうなんですね」

　わかったような、わからないような。

　わたしは、もっと先輩について知りたくなった。

「そうそう。今度の休みに、二人で映画に行こう」

「映画ですか？」

　お弁当を片付け終えたわたしは、思わず聞き返す。

「大丈夫だって。ヒバリの好きな、ハッピーエンドの作品だから。くわしいことは明日、話そうね」

　そう言い残して先輩は、一人でさっさと校舎へ向かっていった。

　本当に猫みたい。

　先輩の背中をながら、わたしも校舎へと歩き出した。

「タカナシさんとオオトリ先輩って、どういう関係？」

　教室に戻ると、わたしの周りは驚きと囁きで騒がしかった。

　目立つことに慣れていないわたしは、何事かと戸惑ってしまう。

　どういう関係と言われても。

　そもそも、どうしてみんな、先輩のことが気になるのだろう。

　いきなり教室に入ってきたからかな。

「どうって、友達になりました」

　少し照れながら答えると、

「知らないの？」

　さらに聞かれる。

　なんのことだろう。

　先輩について、他に知っていることを思い出してみる。

「あ、ハンバーグが好きですね」

「そうじゃないっ」

　周りの子達が、口を揃えて一斉に声をあげた。

「あの人は、内部生からも人気のある、外部生から生徒会長になったオオトリ先輩だよ」

「生徒会長？」

　そういえば、入学式のとき。

　壇上に立って挨拶した人に似ている、と今更ながらに思い出した。

　先輩の言っていた「いろいろ忙しい」とは、生徒会の仕事のことなんだ。だとすると、昇降口で先輩を呼んでいたのは、おなじ生徒会メンバーの人かもしれない。

　彼女にお願いして、昼休みに中庭でお昼寝していたんだと想像すると、わたしは思わず笑みがこぼれた。