その日が来るまで

ある夜

　カーテンの隙間から差し込んだ一筋の光が、ぼくの上に跨った彼女の横顔を白く照らす。

　ぼくはもうコンタクトレンズを外しているので、彼女の表情はよく見えない。

　でもそこに表情なんて浮かんでいないことは知っている。

　ぼくたちはただ、作業のように性行為をする。

　無表情に、淡々と、まるで義務付けられているかのように。

　六畳の部屋に、控えめな声だけが響く。

　もう、お互いの名前を呼ぶこともない。

　終わりが近い。

　彼女を下から見上げる。

　Tシャツにプリントアウトされた間抜けなキャラクタを見て、そういえば行為の時、服を脱がなくなったのはいつからだろうと、そんなどうでもいいことを思った。

　彼女がどんな下着を着けているのかも、もう知らない。

　行為が終わりに近づいてきた時、

　ぽたり、と頬に熱い雫が落ちてきた。

　彼女の顔をまじまじと見る。

　ぼやけたぼくの目に映る彼女は、怒ったような表情で歯を食いしばっていた。

　彼女は決して涙を拭こうとはしなかった。

　ぽた、ぽたと落ちる熱い雫。

　ぼくも、その雫には気が付かないふりをする。

「――――レイ」

　でも、泣いている彼女が急に愛しくなって、ぼくは思わず名前を呼んでしまう。

　レイは少し驚いた表情をする。

　終わりが近い。

　それでもまだ、もう少しだけ続いてしまうだろう。

　ぼくたちはその日が来るのを恐れながら、それでいて、心待ちにしている。