『木』の街に憧れて

『木』の街に憧れて

　見渡す限り石の壁と、誰も壊さない古い家々。

　押し寄せる外からの来客だけが、それらを有難がって帰っていく。

　観光と言う名目で、見世物になることで残されているような街。

　僕は、そんな場所で生まれた。

「おいトマス！」

　学校が終わったあと。教室の隅で読書をしていたら、クラスで一番うるさい奴が声をかけてきた。僕は眼鏡の奥で眉をしかめ、開いていた本を机の中に急いで引っ込めた。

「トマス、今日は一緒にサッカーしてやるよ！」

　こいつは、いつもしつこく僕を誘いに来た。隅で一人静かにしている僕を、かわいそうな奴だからと構っているように見えた。

「……いい」

　僕は、相手から感じる圧に身を縮めた。背が高くて肉付きのいいこいつの前では、痩せて小柄な自分が醜くてたまらない。

「クラス1下手クソなお前のために、エースの俺がわざわざ教えてやるって言ってんだよ。今日こそは逃げずにさっさと来い！」

　相手は大股で近づいてきて、僕の腕を強引に引っ張った。その拍子に、僕が机の下でつかんでいた本が床にはじけ飛んだ。

「あっ」

　相手はそれに気づき、好奇心丸出しで本を拾った。そしてページを少しめくり、不愉快そうに顔をゆがめた。

「なんだこれ？ 読めないじゃん」

「だって、日本語だから」

「おまえ、日本語読めるの！？」

「まあ、少しだけ」

「すげえ！」

　途端に、相手が顔を輝かせた。あまりの態度の違いに戸惑う僕に、相手は興味津々の様子で僕の眼鏡の奥を覗き込んだ。

「じゃあ、マンガも原作で読めるんだ！アニメも！？」

「あー、少しは……」

　僕がもごもごと答えると、相手は喜びの舞を舞うようにひとりで何度も飛び跳ねた。

「すげえすげえ！じゃあさ、俺んちで実況してくれよ！俺はアニメは日本語派なんだけど、何言ってるか全然わかんなくてさ！」

「いや、ネイティブの会話は早すぎて無理……え、どこいくの？まさか、今から！？」

　それが、『アイツ』と仲良くなったきっかけだった。

　それから５年。

　僕はアイツの部屋に入り浸っていた。

「なあ、今日はアニメじゃねえの？」

　アイツは僕がパソコンで流している配信を覗き見ながら、退屈そうにサッカーボールを弄んでいた。アイツのベッドの上が、僕らの定位置だった。

「時代劇も面白いよ。毎回きっちり悪を成敗して気持ちがいい」

「サムライは戦場で戦ってこそサムライだろ」

「君は戦国時代が好きだもんね」

　それから僕たちは、しばらく黙って画面を見ていた。ストーリーはともかく、背景の描き込みが素晴らしい。

「なあ。トマス」

「何」

「俺、イギリスに行くことになった」

「は？」

　飛び跳ねるように顔をあげた僕に、アイツはニカっと笑って見せた。

「サッカー留学、親が行ってみろって」

「す、すごい！お前ってやっぱりすごいな！」

　僕の内側は、怒涛のような感情の嵐だった。本当にすごいという気持ち、どうせ失敗するだろという黒い気持ち、こんな僕がすごい君の友達で申し訳ないという気持ち、大人に認められて羨ましいという気持ち、そんな大人が自分にはいない劣等感。

　すべてが同じ強さで襲ってきて、言葉が喉を塞いでいく。息を吸うのも吐くのも辛すぎる。

　どんどん陰の方に落ちていく僕に、アイツはちょっとためらいつつ言った。

「お前も、日本行ったら？」

「うちはそんな金ないよ」

　僕の家は代々続く靴職人だが、正直経営は傾いていた。母が外で稼いでも、親子3人と祖父母の生活には足りない。

「僕の爺さんが、大学もあきらめて家で働けって。親父は僕の好きにしろって言ってくれるけど、僕が働かないと生活に困るんだろうなって思うし」

　まだ小さな子供だった頃、ニュースに流れた日本に憧れた。

　日本には街を守る壁がなくて、ガラスが太陽に輝いてピカピカだった。新しいものと古いものが混在していて、空気ごと時間が止まったようなこの街とは違う気がした。

　行きたいと、強く願っていた。だけど現実はそれを許さない。

「壁の外には出たかったけど、あきらめた。――それよりもさ」

　僕は、パソコンの画面を切り替えた。動画サイトに接続して、自分のチャンネルを選ぶ。再生すると、日本の長屋が立ち並ぶ３D映像が流れた。

「今度はクラシキの復元動画作ったんだ、見てよ」

「おおー、相変わらずすげーな」

　僕は照れ隠しに苦笑した。

「そんなことはないよ。マシンスペックも低いし、頑張ってこれかな」

「いやすごいよ。これで稼げるよ」

　そこで、アイツは「ん？」と宙を見て、盛大に手を叩いた。

「稼げばいいじゃんか！これ収益化して、稼いで、それで大学行けばいいじゃん！」

「無理無理無理」

　僕は首を左右に振った。

「爺さんが言ってた。『好き』で稼ぐのは賢くない、いつか飽きるからって。嫌なことだからこそ、淡々と耐えて働けるのかもしれないじゃないか」

「トマス。お前の爺さんは正しくない！」

　アイツは拳をふりあげた。

「俺の父ちゃんは言った。働くってのは単に金を稼ぐことだ、楽しくてもつまらなくても構わないって。成功したら続ければいいし、失敗したって別に構わないって。失敗から成功した人間だって、世界には山のようにいるから気にするなって」

　アイツはそこまで熱弁して、押し黙った。ぼくの作った映像をじっと眺めている。

　沈黙がいたたまれなくて、僕の方が折れるように口を開いた。

「これさ。稼げると思う？」

「稼げるよ、きっと。だってこれだけ凄いんだから」

「この街に、木の家はないよ？」

「そうだな、でもいつか稼げる。保証できないけど、でも保証する」

　なんだそれ、と、僕は笑った。

　それから数日しか経たない間に、アイツは旅立っていった。見送りに行った僕に、『次はお前だ』という言葉を残して。

　それから、僕の試行錯誤が始まった。

　僕は作った建築物の動画をＳＮＳにＵＰしてみた。だけど演出が地味だったのか、ほとんど人気が出なかった。

　地元の建築会社に動画と自分で引いた図面を持ち込んだが、追い返された。僕に建築の資格がないのと、この木の少ない土地で木造の家など非現実的だと笑われた。

　映像が背景に使えないかと、映画製作の会社にも持ち込んだ。アジアを舞台にする映画を作る予定はないと、断られた。

　その間に伝染病の大流行があった。

　僕の街から観光客が消えて、景気も思いっきり冷え込んだ。外を歩かないのなら、靴を履くこともないのだろう。靴の発注は大きく減り、家業は本当に潰れる寸前だった。

　店を畳むかどうかで、大人たちは揉めていた。プライドと欲のぶつかり合いに疲れた僕は、一人で自室に籠ってパソコンを見ていた。自立する手立てはないかと、ネットの海を探し回っていたのだ。

『新ゲーム制作中、景観デザイン募集

【街づくり】コンテスト開催中

　※入賞者には賞金のほか、希望された場合は町の運営スタッフとして契約できます』

「これだ！」

　僕は募集要項を読み漁った。

　必要な提出資料を一覧を印刷し、即座に準備に取り掛かった。

　――そして今。

「我ながらすごいよな……」

　僕は、自分が作った街『ネオ江戸』に立っていた。

　僕そのものは、単身引っ越したものの石の街からは出ていない。しかしゲームにログインし３Ｄゴーグルをかけることで、周囲は木造の家屋が立ち並ぶ景色に様変わりするのだ。キモノを着たNPCが行き交えば、さらに臨場感が増して鳥肌が立つ。

　僕の作った街は、コンテストで準グランプリを獲った。賞金はすべて両親に渡したが、ゲーム会社と契約することで定期な収益が得られるようになった。僕は家業云々の騒動から一旦離れ、好きな世界で生きることにしたのだ。

　祖父からは上手くいくはずがないと言われた。出て行ったのなら帰ってくる家はないと思えとも言われた。だけど、そんな否定的な言葉で心が揺らぐことはなかった。僕はすでに、大きな評価を手に入れていたのだから。

　異国でサッカー選手になったアイツからは、たまにメッセージが来る。

『仕事は順調か？　俺はまだまだだ』

　プリントアウトした案件が積みあがったデスクを眺めながら、僕も返事を返す。

『同じくだ。僕もまだまださ』

　好きを仕事にしたところで、毎日が天国なわけではない。嫌な作業もあれば気が滅入るクレームも来る。

　だけど、それでも今を賭けるに値すると感じた道だから。自分の世界を作り守るために、選んだ道だから。

『楽しくやろうぜ、親友』

『もちろんだ。親友』

　僕らは、好きな仕事で生きていく。