【母の日だから】

【母の日だから】

　中学生になった辺りからだろうか。最近、息子が顔を合わさなくなった。

　部活で帰りが遅いからというのもあるが、家にいる時間がめっきり減った。

　家に帰ったら帰ったで、基本的に部屋に籠りきり。部屋に入ろうとすると怒るので、余程の用がない限りは立ち入らないようにしている。

　顔を合わせるのはせいぜいご飯の時くらい。その時だって、私が二言三言話しかけて終わるのが常だ。

　とはいえ、過剰に反抗するわけではない。

　親子関係に亀裂が走るようなことがあったわけではないので、単純に年齢的な隔たりが出来たのだろう。いわゆる思春期というやつだ。

（私にも、そんな時期があったな）

　私もまた、中高生の頃は母から意図的に距離を置いていた。

　さしたる理由はなかった。ただなんとなく、母に世話を焼かれるのが鬱陶しかっただけ。今の息子を見ていると、あの時の私とびっくりするほど重なるのだ。

　だから私は、あえて何も言わない。

　無理に距離を詰めるのではなく、ただ身の回りにいる。そこにいるのが当たり前なくらいに、息子の日常の一部として。

　今は、それで充分なのだ。

　そんなことを考えながら、私はキッチンに立った。

　窓から差し込む朝の光が、二つの弁当に降り注いでいる。

　弁当は、私と息子の二人分。

　そして私の弁当の傍（かたわ）らには、一枚の紙切れが置いてあった。

　紙切れに手を伸ばす。ボールペンで書かれた字は、どことなくぎこちない。

「――――――」

　私はあえて、それを口に出して読んでみた。ふふと笑いが零れる。

　実際には昨日なんだけどな。そう口にしてみようとも思ったけど、それは止めておいてあげた。親子だからといって、からかい過ぎはよろしくない。

　息子は今、私を物影から見つめている。

　見てみたいのは山々だけど、あえて振り向かない。目を逸らされるのは明白だ。だから、実際に影から覗く息子を目にしたわけではない。

　それでも私には分かるのだ。母親だから何もかもお見通しだなんて、そんな夢のような理由ではない。

　その証拠に、鮮明に浮かび上がってきた。

　懐かしくもこそばゆい、あの朝の光景が。

『……花（か）奈（な）？』

　キッチンに立つ母が振り返った瞬間、私は慌てて身を隠してしまった。

　母はあえてなのか、何事もなかったかのように視線をキッチンへと戻した。隠れてしまったので顔を見ることはできなかったが、多分、笑っていたと思う。

　キッチンには、二つの弁当が並んでいた。

　そして母の手元には、一枚の紙切れ。

　紙切れにはボールペンで、こう書かれていた。

【母の日だから】