ワナビのゴールデンウィーク

結 目覚め

　翌日の朝、キヨシは自室の椅子の上で目覚めた。

　パソコンに向かいながら、そのまま眠っていたようだ。

　変な姿勢だったために体のあちこちに痛みを覚え、動きが鈍くなっている。

「執筆しながら眠っちまったか。それだけ集中してるってことだ、クリエイターとして自信が持てるぜ」

「何がクリエイターよ。一度も応募したことすらないのに」

　キヨシの独り言に、後ろから突っ込みが入る。

　半分開いたドアから女性が顔を覗かせた。

「びっくりした、母さんいたのか。旅行に行ってたんじゃなかったっけ？」

「なに言ってんの、宿の手違いで帰ってきたって言ったじゃない。スキヤキ食べたでしょ。父さんや母さんより先に耄碌しないでよね」

　朝ごはんよ、と言い残してキヨシの母はリビングに戻った。

　キヨシは開いたままのパソコン画面を眺め、夜の作業がどこまで進んだのかを確認した。

「なんだこのアホみたいな設定、俺が書いたのか？」

　起動しているテキストファイルを見て、キヨシは本気で若年性認知症の心配をした。

　まったく書いた覚えがない文章がいくつもある。

　キヨシは疑問を抱きながらファイルを閉じ、食事に向かった。

　彼のパソコン上では、デスクトップ壁紙である「Ｂ．Ｂｅｅ」というアニメキャラクター。

　いつも変わらぬそのＪＰＧ画像の笑顔が、両目開きから、なぜかウインクに変わっていた。

　しかしキヨシはバカだから、その些細な変化にいつまでも気づくことはなかった。

「おはようキヨシ。頑張るのはいいが、変な格好で寝ると体を壊すぞ」

　リビングでは父が新聞を読んでいた。

　地方欄に載っている些細な事件、事故にも眉をひそめている。

「おはよう父さん。そういえばさあ、俺、大学中退したんだから、年金払わなきゃ駄目なんだよな。すっかり忘れてた」

　食卓に着くなり、キヨシがまともな発言をしたので父も母も驚いた。

「あ、ああそうだな。連休が終わったら手続きに行け。金はあるのか？」

「ん。バイト代入るし。俺の収入くらいなら、額を減らしてくれるんだろ。今まで払ってなかった分も分割で払えるはずだし」

　そう言って箸を持ち、朝餉を取ろうとするキヨシの動きが、ふと停まった。

「……あれ、なんで俺、こんなこと知ってるんだっけ？」

　時は春。

　少しだけ真人間に近づいた、加藤キヨシの未来に光あれ。

　もちろん、世の中すべてのワナビたちにも。