帰省

帰省

　実家、もう何年も帰ってないんだよね。

　あたしだけ仏間に寝ろって言われるから。

　うちすごい田舎でさ。

　帰省すると、遠いからどうしても一泊しなきゃならないのね。周りにホテルなんかもなくって、泊まれるとこっていえばもう、実家だけなの。

　上京して長いもんだから、あたしの部屋はもう物置になっちゃってるの。まぁそれはいいとして、仏間で寝るのが厭で。

　仏間ね、立派なお仏壇があるの。田舎の古ぅい家だから。

　夜は扉締めてるんだけど、真夜中になるとその扉がスゥーッと、ひとりでに開くの。朝になるといつの間にか閉まってるんだけど。

　そう、開くだけ。でもそれだけだって十分怖いでしょ？　実際見てみなよ、ほんっとに不気味なんだから。

　もちろん、親にも兄夫婦にもとっくに文句言ってるの。でも「お仏壇が勝手に開くわけないでしょ」って笑われちゃうのよ。あたしの言うことなんか聞きゃしないの。

　でも帰省するたんびに言うのよ、みんな。

　仏間に寝なさいって。

　あたしは居間にでも寝るからそれでいいって言ってるのに、ほんとに頑ななの。

　まだ四歳だった姪っ子にまで言われたんだからね？　おねえちゃん、のんのんさんの部屋でねてねって。

　あのさぁ。

　最後に帰省したとき、気づいたの。

　あたしが仏間で寝てる間、あたし以外のみんな、廊下で見張ってんの。

　あたしが仏間から逃げ出さないように、みんなずっと廊下にいるの。

　次の日の朝なんか、父も母も兄も兄嫁も、姪っ子まで寝てなくて、みんな目が真っ赤なの。それなのに何でもないような顔して「おはよう。よく眠れた？」なんて、ニコニコしながら聞くの。

　急にすごく怖くなっちゃって。

　色々言い訳して強引に予定切り上げて東京に戻って、それから一度も帰ってない。原因とか目的とかなんにもわからないけど、でももう調べるのとかも怖くて、そのまま。

　たぶん今年も帰らないよ。

　あーあ。

　普通の家族だと思ってたんだけどな。