彼女は割れたガラスのコップだった

第1話 私が1歩踏み出すまで、あと365日

私は、普通だ。

普通すぎるほどに、普通。

誇れることとか、得意なこととか。ひとつくらいあったっていいのに。

普通。または、それ以下。

容姿だって、性格だって、成績だって、特技だって、せいぜい中の下。

好きなこと、も忘れちゃった。

だって私が頑張ったことなんて、みんなの一歩に抜かされる。

あーあ、せめてちょっとくらい、自分を好きでいられたらな。

それか、私を認めてくれる人がいたら。

なんて、教室の窓枠に切り取られた青空を見ながら考えていた。

ねえ、私のいいところってなに？って、誰もいない空に投げかけて。

次、体育だな。バレーボールだったっけな。

ああ、嫌だなあ。

私は、普通だ。

まあ友達も普通にいる。普通の話をする。普通に朝挨拶して、普通に笑って話す。

ああ、普通だなあ。

友達が多いってなるほど人気者でもないし、

いじめられてるってなるほど友達がいないわけでもない。

ああいっそ、こんなこと言うのはきっと失礼で、ただのわがままだろうけれど。

いっそ、いじめられるほどに友達がいなければ。

いっそ、それを理由に死ねればなあ。

あーあ、馬鹿らしい。

毎日こんなことを考えて、学校に来て、考えて、授業が終わって、考えて、考えて、考えて、帰りたくもない家に帰る。

普通な私が生まれた私の家も、きっと普通なんだ。

きっと。

こうやって殴られるのだって。

乱雑に閉じられた扉に隔たれ、敵意の声が遠ざかっていく。

私はぐらぐらと痛む頭に手をやった。

私は普通だ。

スマホの通知音。

大丈夫、大丈夫。

私は普通だ。

泣いたりしないし、弱音だって吐かないし、そう。だって、私には仲間がいる。居場所がある。

この金属の板の中に。

最初はちょっとした暇つぶしのつもりだった。

何となく選んだ高校は、幼い私が描いていた想像とは程遠くて。なんだか生きた心地がしなくて。

なんとなく目に付いたSNSに繋がってみただけだった。

今では毎日何人かの友達(いわゆるネッ友、だろうか)とくだらないことを話しながら笑っている。

今日学校でこんなことがあった。

こんなことをした。

こんなことが面白かった。

私が過ごす日常とは別の、小さな拠り所だった。

ここにいる時はなんだか呼吸が楽になる。

大丈夫。大丈夫。

まだまだいけるよ。

私は普通だから。

今日も私はもそもそと味のしない朝食を摂り、特別混んではいないけれど座れもしない電車に乗る。

イヤホンを乱雑に耳に突っ込み、音楽を流す。

外の音が遮断されるとなんだか落ち着いて、ほうと息をついた。

ああ、また今日も、考えて、考えて、考えてるくせにからっぽな一日を過ごすんだなあ。

電車の揺れに身を任せながら漠然とそう思った。

どうせ頭使うならもっと有意義に使えよ。

だから普通なんだろ？

色のない通学路。

いや、色はあるけれど。

つまんないなあ。