森に行きましょう

森に行きましょう

　うちは昔じいさんが寿司屋やってたんで、廃業した後も時々間違い電話が来てたんですよ。もしもし、上ふたつ頼みますなんてね。

　だから家建て直したときに、もう固定電話やめちゃったんですよ。用事がある連中は大抵携帯にかけてくるからね。

　で、店の電話はあそこ。じいさんとじいさんの店の形見だと思って、まだうちに置いてるんだけど。

　その電話、たまに鳴ってね。

　変でしょう？　鳴るはずないんですよ。解約してるし電話線も抜いてんだから。ただの置物なのに。

　でもおかしなもんでね、わかってるのに、こっちも習慣でつい取っちゃうんですよ。受話器を耳に当ててから初めて「あれっ？」って気づくの。

　で、その電話ってのがね。

『森に行きましょう』

　って。

　決まってそれだけなんですよ。

　森ってたぶん、あそこでしょうねぇ。山際にほら、鬱蒼としてるとこがあるでしょう。昔からあのへんをみんな「森」って呼んでね、子供だけで行くなって言われるようなとこなんです。

　なんでってあそこ、自殺の名所だから。

　子供がかくれんぼでもしに行って、枝から吊ってるのを見たりしたらトラウマものでしょ。大人でも行かないような所ですよ。

　そこに来いって言う。

　男の声のときもあれば、女の声のときもあって。

　気になるなぁ。何がかけてきてるんだろう。

　いや、絶対行かないんですけども。

　だってあの森、じいさんが首吊って死んだとこですよ。

　いくら呼ばれたって嫌でしょうよ。

　そうなんですよ、じいさんが吊ったから廃業しちゃったんです。前日まで元気に店に出てたんですけどね、なんであんなとこで死んだか……今でもわからん。自殺する理由なんか思い当たらないのに。

　それにそう、じいさんのメガネがね。死んだときうちに置きっぱなしだったんですよ。出かけるときはかけてくのが決まりだったのに。

　だから何かに呼ばれたんじゃないかとか、そういうふうに考えちゃうの。厭だよねぇ。

　ああ、電話。

　そりゃとっくに捨てようとしましたよ。

　何度も捨てようとしたんですけど、どうしても怖くてね。駄目ですよ。考えちゃうから。

　あの電話がなくなって、うちに直接来たらどうしようって。