アイマイ

欠ける偽

　《山羊の穴》を移動するために、気が遠くなるような年月をかけた。娘のアミーは十歳になったし、おばあは死んでしまった。わたしは十年分老いて、昔ほど美しくはなくなった。クリフが愛してくれた黒髪を短く切り、クリフの使っていた革マスクを受け継いで、《山羊》の長をやった。たくさんのアンドロイドの新入りが入ったし、同じくらいの仲間が故障して動かなくなった。わたしは、皆を平等に見送った。

　砂塵はわたしで、わたしは砂塵だった。常に何かに渇き、何かを求めていた。それは失われた過去の安寧だったり、あっけなく去ってしまった夫のことだったりした。わたしの人生から失われたそれらが、《電気羊》の壊滅のなかにあると、わたしは信じて疑わなかった。だからこそがむしゃらに、ジープを駆って外へ出た。たくさんの迷い羊（アンドロイド）を拾って、山羊へと育てた。あの日三分の二に減った《山羊》は、元の数に戻りつつあった。機が熟しつつあることを、わたしは肌で感じていた。

　アミーは寝る間際、今日あった出来事を私に話し、「ねえ、パパはどう思うかな」と締めくくる。わたしはやるせなさのなかで、アミーの金髪を撫で――クリフから受け継がれたそれらを愛した。

「おやすみ、アミー」

　そしてわたしは、ろうそくの明かりのもと、《電気羊》壊滅の策を練る。その繰り返しが続いた。

　※※※

　アミーがジープに乗りたいと言い出したのは、その日が初めてだった。わたしは助手席にはしゃぐアミーを乗せて、「いい子にするように」と言いつけた。アミーは興奮を隠しきれない顔で、うんうんと頷いた。わたしは念のため、護身用の銃を腰に提げた。

　アミーが遠出をするのはこれが初めてなのだ。十歳の女の子が、初めてのドライブに興奮するなというほうが難しい。わたしは鼻歌など歌っている娘のあたまに、砂除けのマスクを被せた。

「肺に砂が溜まらないようにマスクをしなさい」

「ママとお揃いだ」

　アミーのはしゃぎようは加速していく。一抹の不安を感じながらも、わたしはジープのアクセルを踏み込んだ。

　ジープはきまったルートを縫うように走っていく。旧い時代の方位磁針（コンパス）はまだ生きていて、わたしはそれにしたがってハンドルを切っていく。カーナビはとうにサービス終了して（死んで）いて、頼りになるのは極めて原始的なパーツばかり。闇市で貴金属と交換してもらったばかりだから、油の心配はいらない。わたしはゆったりと、あたらしい山羊を探す。最近になってから、彼らは、無作為とも呼べる座標に捨てられていることが多いのだ。おそらく、廃棄されたアンドロイドを回収するこちらの動きを感知しているのだろう。

　探し始めてから一時間、窓にへばりついていたアミーが、「あ」と声をあげた。

「女の子が倒れてる」

「どこ？」

　娘の指す方角へ方向転換する。ジープは進路を変えて、砂を巻き上げて前進する。ナチュラルだろうがアンドロイドだろうが、間に合ってくれ、と願いながら、アクセルをぐっと踏み込んだ。

「アミー、ここで待っていなさい」

　わたしは砂漠の上に降り立ち、砂を踏みしめて彼女……たちに駆け寄った。

「無事？」

　わたしの第一声はそれだった。マスク越しにくぐもって、聞こえなかったかもしれない。起きている方の少女は、倒れて動かない少女をしきりにゆすっている。

「アイ、アイ、おきてよう」

　わたしの脳ががんと揺れた。

　アイと呼ばれた――それはアイに他ならなかった――幼い少女は、目を閉じて長い黒髪を砂の上に散らしていた。見たところ、砂を取り除く処置をすればもとどおりに動き出すだろう、と思われた。他人事のように目の前の光景を処理しながら、アイはアンドロイドだった、という事実をわたしはゆっくり飲み干した。

　アイをゆすっていた少女が、わたしの存在に気づいて顔をあげる。砂まみれの頬に、黒目がちな瞳。

「……あなた、だれ？」

　首筋を焼かれており、彼女の番号（シリアル）は読めない。動いている姿は、限りなくナチュラルに近く見える。アンドロイドとして精巧すぎるのか、それともかつての私とそっくりのナチュラルをどこからか攫ってきたのか――とくに後者に関しては、そんなことは不可能に近いだろうことは、分かっていた。彼女は精巧なアンドロイドに違いない。わたしはそこまでを冷静に考えて、《彼女》に声をかけた。

「大丈夫？」

　しかし《彼女》は、わたしから身を引いて、慄いた。わたしは自分の手元を見下ろした。気づいたら、腰から銃を抜いて、その銃口を彼女に向けていたのだ。

　完全に、無意識のうちに。

「……やめて、殺さないで」

　《彼女》の瞳に涙が浮かんだ。アイを庇うように後ずさって、覆いかぶさり、双子の姉を庇うけなげな妹――わたしがいちばん最初に奪われた場所に、《彼女》は完全に居座っていた。わたしは無言で銃の安全装置を外した。

「殺さないで！」

　わたしはそれに答えられない。砂塵の渇きを満たすものが目の前にあって、今更思いとどまれるほど、わたしには余裕がなかった。

「やだ、やだよう、死にたくない」

「わたしも」

　わたしは余裕なく答えた。《彼女》の名を聞いたらわたしは死んでしまう。そんな気がしていた。その前に黙らせるのだ。ひどく合理的な選択だと思う。わたしは姉を奪われた。妹の座を奪われた。その顔を奪われた。その上名前まで取られたら、わたしは、死んでしまう。これは生存本能だ、と頭の冷めきった部分がそう判断をくだした。わたしは一歩、二人に歩み寄った。

「わたしも死にたくない」

「やめて」

「だから、ごめんなさい」

　その時、わたしの腰にアミーが勢いよく縋りついてきた。発射された弾は、《彼女》の足をかすった。血は出なかった。

「ママ、何してるの、だめだよ、だめ」

「アミー、放して」

「だめだよ！　二人ともこれから《山羊》になるんだよ！　この子たち、《電気羊》に捨てられたんだよ！」

　わたしはその言葉で、ようやく自分のしていることを客観的にとらえることができた。わたしは銃をだらりとおろした。

　アミーが二人に駆け寄っていく。

「もう大丈夫だからね、心配ないからね、怖かったよね」

　わたしはそれを黙ってみていた。優しいアミー。クリフにそっくりな、わたしの娘。

「わたしはアミーっていうの、あそこにいるのはわたしのお母さんなの。あなたは？」

《彼女》は自分の名を告げた。アミーはころころ笑った。

「お母さんと同じだ！」

『どっちがイミテーションなの』

ケビンの亡霊が耳もとで囁いた。

『どっちがイミテーションなの』

『僕はきみのほうがイミテーションだと思うよ』

　わたしは銃の安全装置をもとにもどして、完璧な双子を眺めた。もうそこにわたしの居場所はなかった。アイは、わたしを必要としていなかったし、わたしはわたしで、もうどうしようもないくらい変わり果ててしまっていた。

「……いいえ、私のことは、《山羊》と呼んで」

　わたしは山羊だ。木の根も芽も食い尽くして、砂漠を広げていく山羊。永遠に潤わない砂漠の中で、砂に打たれることしかできない、無力な山羊だ。

　完全にイミテーションとなり果てたわたしは、唯一わたしをわたしたらしめる、娘の肩を持った。そして、低い声で言った。

「ようこそ、《山羊の穴》へ」