でら暑い

「八丁味噌」「VR」「ドカチン」

「ヒャーリャート一つ頼むわ」

　親父がボリボリとどこかを掻（か）きながら言ってきたので金は、と聞くとテーブルの上に財布があるだろなんぞとのたまう。なので遠慮なく札を抜き取って、釣りでアイスでも買おうと考えた。

　グラスを外して外へ出る。

　暑い。とにかく暑い。どえりゃあ暑い。でら参った。

　コンビニへ行くまでの間にも太陽はギラギラと輝き、逃げ場もないまま、よたよたと街をいく。——と、扇子（せんす）をパタパタとさせながら有希子がおみえになって、あっちゃーん、なんて呑気（のんき）な声をあげた。

「あっちゃーんじゃにゃーで。なにしとん？」

「でら暑いもんで味噌煮込み食べてきた」

「なんで！？」

「心頭滅却すれば疎にして漏らさずって」

　たまに有希子はよくわからないことをいう。まあ暑いときほど熱いお茶を飲め的なことだろう、きっと。

「あっちゃんは？」

「おつかい。一緒にいくまい？」

「なに？　どこ行くの？　コメダ？」

「おつかいっていうとるがね。ハイライト買いに行くだけ」

「ハイライト！」びっくりしたように有希子はいい、それからふうっと息を吐いた。何故か憐れむ目を向けて、

「つまらん。味噌カツでも食べにいくとき誘ってくれたまえ。ほんじゃあねー」

「ちょー！　八丁味噌の権化め！」

　暑い。でら暑い。アスファルトがちんちんに焼け、ドカチンのおにーさんもへばって溶けている。そういえば民生が暑い夏の歌を歌ってて、やっぱり出だしは「工事中」だったなあなどと考える。本当に暑いとドカチンも止まる。溶ける。動けないのかもしれない。

　近所のコンビニではなく、どうしてここまで来たのか。昔ながらの煙草屋。はあはあと舌を出しながら誰もいない窓口に立ち、おばちゃーん、と声をかけようとして気づいた。

　抜き取ったはずの札はなく、小銭もなく、財布の中にはカードしかなかった。

　どうしようもない親父。ろくに働きもせず偉そうにして、いつも母さんを泣かせていた——いや、母さんは泣きはしなかった、いつも歯を食いしばって、それでいてこちらを見るときは柔和（にゅうわ）な眼で微笑んでいた記憶しかない——なのに、どうして？

　アイスを食べながら玄関を開け、そして誰もいない居間へと戻る。

　ジリジリジリとノイズにしか聴こえない蝉の声を聞きながら、あたしは卓袱台（ちゃぶだい）のVRグラスを手に取る。かけようか、かけまいか逡巡してから、やっぱりかけるのをやめる。

　そうして買ってきたハイライトを仏壇に供え、線香も炊かずに鉦（かね）を鳴らす。

　でら暑い。