おかえり、パパ

ずっと、いつまでも……

「ああ、ダメだ！　違う！」

　使い古した万年筆をデスクに叩きつけると、原稿用紙をぐちゃぐちゃに丸める。

　もう何枚目だろうか。鬱屈（うっくつ）し、溜まりにたまった感情を吐き出すように。荒い吐息と共に、俺は潰した紙クズをゴミ箱めがけ、投げ捨てた。

　散るに散らかった薄暗い部屋。的から外れたボールはそのまま脇へと逸（そ）れ、茶色の毛並みを纏（まと）った大きな無機物へとぶつかり、バサッと落ちる。

　娘の誕生日に渡すつもりで、用意したプレゼント。だが今でも自宅待機したまま、それは埃（ほこり）だけをひたすらに蓄え続けている。その個体が見せる笑顔に、俺の心臓はチクリと締め付けられた。

「娘と、実家に帰らせて頂きます」

　二年前。そう言って愛想を尽かした妻は、娘を連れ家を出て行った。妻とは学生時代、互いに書店員として知り合い、その後家族となった。当時から作家を志していた俺は、今から五年前。晴れて賞を受賞し、ついに夢だったデビューを果たす。

　だがその一作を最後に、それからは泣かず飛ばずの日々。書斎に籠（こも）るばかりで家庭をおろそかにした結果が、今のこのザマだ。

「明日からまた、頑張ればいい」

　今日はちょうど月末最後の日。来月から本気出すと体（てい）の良いいいわけを唱えると、俺は夜更けの町へと繰り出した。

「すいません。同じの、もう一杯」

　大衆向けの立ち飲み屋。酒に身を委ね、現実逃避にひた走る。

「うわぁ！　かわいいー！」

「だろ！　ウチの娘、‟大人になったらお父さんと結婚する！”って言うんだぜ」

　スーツ姿の男女の談笑。ちょうど対角線上で、上機嫌なサラリーマンが同僚相手にスマホの写真を見せびらかしている。その光景全てが目障（めざわ）りで耳障（みみざわ）り。早々に会計を済ませ、俺は店を後にした。

　外の乾いた冷気が肌に触れ、気持ちがいい。散歩がてら、少し遠回りでもしていくか。ふらついた歩調をアスファルトに響かせながら、ダラダラ夜道を彷徨（さまよ）う。だが途中尿意を催（もよお）した俺は、暗闇の中煌々（こうこう）と光るコンビニへと急いだ。

「ジャーー」

　無事に事を済まし、顔面に冷や水を浴びせる。

「ヒドイ面（つら）だ」

　洗面鏡で対面した自分は、より一層筋肉を失い、行き着く所までくたびれた顔をしていた。

　そんな中。俺はふと、ある事を思い出す。

「そっか。今日オレ……誕生日か」

　かと言って何があるわけでもない。無情にもまた、年を重ねるだけ。そのままコンビニを後にしようと思ったが、あえて孤独の寂しさを自らに刻み付けるように。俺は踵（きびす）を返しデザートコーナーを物色。そうして手にしたのは、小さなショートケーキ。さらに胃腸向けの栄養ドリンクを片手に、レジへと並んだ。

「お客さん、イイ事ありそうですね！」

「は？」

　突如店員から放たれた言葉。

　会計画面を見ると、そこには777円の表示。

「あぁ」と適当に相槌（あいづち）を返し、ポケットをまさぐる。ジャラジャランと音をさせながら、引っこ抜いた手の平。

「776円……」

　足りない。俺は酔っぱらっていて、所持金の事も何も考えていなかった。何がイイことだ。揃ったところで、今の俺にはアンラッキー７でしかない。

「すいません、やっぱキャンセルで」

　そう吐き捨てると、俺はそそくさと店を飛び出した。

「ッタ……ッタ……」

　相変わらずの千鳥足。

　だんだんと酔いも回ってゆく。

「ゴンッ」

「っっ痛えな！」

「んぁ……なんだぁ？」

　ぶつかった男の肩に悪びれもせず。意識朦朧（いしきもうろう）とした俺は、全身を預けるようにしてすり寄っていく。

「何なんだオマエ。てか酒くせぇ！」

「うっとおしいんだよ！」

「ドゴッ」

「ガシャーーン」

　顔面を殴り飛ばされ、俺は体ごとゴミ置き場へと吹き飛ばされた。

「……ぁぁ」

　静寂にこだまする呻（うめ）き声。

　気持ち悪い。吐きそうだ。身体中が痛い。

　ちょうどその時、「ピロリン」と携帯の音が鳴り響く。

『件名：パパへ　ひなより』

　メールはまさかの娘の「ひな」からだった。妻同様、もう長いこと会っていない。今年でひなも八歳か。ていうか、携帯持たせたんだな。そんなことを思いながらメールを開く。

『パパへ。

　おたんじょうび、おめでとう。

　ママね。

　ナイショにしてるけど。

　パパのこと

　まってるよ。

　ママもひなも

　わすれてないよ

　だから

　おしごとがんばってね。　ひな』

「……ック」

　涙が止まらなかった。

　何してんだ、俺は。

　八歳の娘に、何言わせてんだよ……。

　自分が情けない。

　情けなくて、仕方なかった。

　こんな事してる場合か。

　涙を拭った俺は、立ち上がる。

　もう二度と。振り返らない。

　また、あの頃のように。

　俺は再び、歩き出した。

　◆

「パシャパシャパシャ……」

「この度は受賞、おめでとうございます！」

「あぁ、ありがとう……ございます」

「六年ぶりの受賞ということで。今のお気持ち、誰に伝えたいですか？」

「妻と娘に」

「……ありがとう、って」

「そうですか。では続いての質問なんですが」

「あ、すいません！　じつはこれから、どうしても行かなきゃならない所があって」

「後日、いくらでもお答えするんで……本当にすいません！」

　インタビューの途中、俺は急いで会場を後にした。

「ごめん！　遅くなった」

「別にいいのに。私が来てるんだから」

「ダメだよ。これも大事な時間なんだから」

　この日は娘の授業参観。

　遅れて教室へと入って来た俺に、仕方ないわねと言いたげな妻の表情。

「では。今日のテーマは、‟わたしの夢”についてです」

「発表してくれるひとー！」

「はーーい！！」

「はい。それじゃあ、ひなちゃん」

「はい！」

　先生から当てられた少女は、嬉しそうに起立する。

「わたしのゆめ」

「わたしの夢は、本屋さんになることです」

「お母さんが本屋さんのおしごとをしているので、わたしもお手伝いしたいからです」

「あと、お父さんの書いた本を、本屋さんにいっぱいかざりたいです！」

「ありがとう、ひなちゃん」

「ひなちゃんのお父さんは先日、大賞を取ったんだよね！」

「ええ？　マジで！？　すっげえ！！」

「パチパチパチパチ……」

　先生の言葉に、周りの生徒たちからは驚きの歓声。そして保護者含め、盛大な拍手が巻き起こる。

「フフッ」

　こっちを見て微笑む妻。

「いえ、そんな……」

　一方俺は照れながら会釈（えしゃく）を繰り返していると、振り向いたひなが満面の笑みを見せピースをしていた。

　その後。無事授業参観を終えた、帰りの車内。

「そうだ、ひな」

「久しぶりに、帰りに３人でおいしいモノでも食べに行こうか？」

「うん！　行きたい！」

「じゃあ、ひなは何が食べたい？　行きたいところは？」

「ファミリーレストラン！」

「ファミレス？　もっと贅沢なお願いしてもいいんだぞ」

「ううん、ファミレスがいい！」

「だって、家族みんなで行くから“ファミリーレストラン”なんでしょ？」

「ひな……」

「ッフフ、いいじゃない。行きましょ、あなた」

「わかった。じゃあ行こうか」

「ひな。好きなモノ、何でも頼んじゃっていいからな」

「うん！　やったー！」

　桜並木の間を、一台の車が通り抜ける。

　その風に乗って。

　まるで、アーチのように。

　美しく舞う、花びら。

　しばらくして、疲れたのか。

　後部座席から聞こえてくる、小さな寝息。

　眠りにつく、その少女の両腕には。

　宝物のように、強く、ギュッと。

　大きなクマのぬいぐるみが抱きしめられていた。