【KAC20237】―①『言い訳を煮込む男』

『言い訳を煮込む男』

　俺の人生は言い訳に満ちている。

　どうして学校にいかないの？―居るやつがクソだから。

　どうして仕事を見つけないの？―どうせクソみたいな仕事しかないから。

　そんな訳で絶賛ニートである。

　好きなように過ごす毎日。

　ただ浪費されていく人生。

　これで良いのか？オトンは言ったね。

　貴方（あなた）には可能性があるのに。オカンは言ったね。

　アンタには気概（きがい）が無いの？姉貴も言ったさ。

　俺はかく問われたのでこう言い訳した―「どうせ俺は早晩（そうばん）死ぬし、良いんだよ。頑張らなくて」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　人生を降りる言い訳に事欠かない俺は今日も惰眠（だみん）を貪（むさぼ）り、昼の十二時まで寝（ね）。

　起きれば家には誰もいない。この家の守り神たる俺は今日も自宅警備（じたくけいび）に勤（いそ）しむぜ？

　とりあえずはＰＣを起動し。ＳＮＳとニュースサイトを巡回して社会を知った気になる。こうしていると少しは社会にコミットしてるような気がして良い。

　寝癖だらけの頭でリビングに行って。

　そこに連なるキッチンで湯を沸（わ）かし、その間にパンを貪り。

　沸いた湯で入れたコーヒーを啜（すす）りながら、今日の予定をたてる。

　ニートにだって１日のＴＯＤＯがあったりするのだ。

　どのゲームを消化し、どの本を読むか、はたまた何処に出かけるか？

　苦い黒の液体が俺のどどめ色の脳細胞を揺（ゆ）り起こす。

「ああ。今日、図書館の本の返却期限だな」かく呟（つぶや）き。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　ニートは日中外出しない。これは創作のステロタイプが産んだ都市伝説である。

　むしろ、午前から午後３時までは同年代の輩（やから）とぶつからないので出かけるには丁度よい。

　２０を超えたばかりの俺は、大学生を見ると死にたくなる。　

　何故か？

　体調が悪いと言い訳して、大学入試をボイコットしたからである。

　本当は勉強しても伸びない偏差値に絶望して逃げただけだ。

　俺は言い訳の山のサルのボスだよなあ。とか思いながら近所を歩き。

　新緑（しんりょく）を見て呪う。何が育ち盛りだ。

　光は容赦なく俺を灼（や）き。俺は汗を垂らしながら図書館に急ぐ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　図書館で小難（むずか）しい本を借りて読み倒す。これも一種の言い訳である。

　大学には行ってないが、読書だけは誰にも負けない―とか思ってはいるが。

　本当は分かっているさ。独学でどれだけ難しい本に挑もうが意味などないと。

　これは外向けのアピールであり、内向きのアピールでもあるのだ。

　俺のこの様（さま）を思うとある男が頭に浮かぶ。

　アドルフ・ヒトラーだ。

　しかし。かの男は美大入試に挑むだけのガッツはあったし、その後は曲りなりに政治活動に打ちこんでいる。評価はしないが。

　図書館には書籍が溢（あふ）れ。俺はこの森の中で、もくもくと木を切り倒すが。

　そこに意味などないような気がして。

　言い訳の中でも上手く生きれない俺は。

　果たして生きる意味など在るのだろうか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　帰り道にスーパーに寄る。

　オカンからの頼まれごと。夕食作り。

　面倒くせえなあ、と思う。別に料理は出来ない訳ではないが、積極的にする動機がない。

　面倒なのでカレーにしてしまう事にする。あれなら時間はかかるが手間は要らず。

　適当に野菜を買って、昼飯代わりにパンを買って俺はスーパーを去って。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　帰り道の続き。

　時間帯が微妙になってきやがった。

　そろそろ大学生なんかも湧（わ）いてくる時間帯であり。ちなみに高校生や中学生も見たくない。

　見てると自分の呪われた青春を思い出すからだ。

　学生時代は言い訳こいてサボったものだ。

　その言い訳はいつしか本当になったがな。体調がおかしくなったのだ。

　自律神経の失調、それが俺にくだされた診断であり。公式なサボりの免罪符（めんざいふ）になり。

　俺は自宅学習でもいいから、高認（こうにん）取るから、と言い訳をして高校を２年でドロップアウトした。そこから夢のニートライフは始まり。

　それから３年。

　高認だけは取ったが―大学入試を中途で降り。かと言って就職活動をする訳でもなく。

　家族は腫（は）れ物を扱うように俺に接する。

　まあ、引け目は在るはずなのだ。俺は彼らの都合に合わせて生活してきた。

　繰り返される転居に付き合った。姉もそうだが。

　この事実がある限りは俺は言い訳（わけ）出来る…今のところは…

「君は」と俺の眼の前に量産型（ありがち）な女子大生が居り。

「…どちら様でしたかね？」俺は回避行動に転じる。

「…高校で同じクラスだったじゃん」彼女は言う。分かっているさ。

「日野（ひの）…か。メイクしてるから気が付かんかったなあ」

「嘘こけ。私は髪はまだしもメイクは変えてない」彼女は言う。

「…女は変わる生きものだから」

「そんなに老けてないっちゅうに」

「お若いですよねえ」なんて適当な言葉を挟む俺は痛々しい。

「…高校中退してから３年。何してたんだよ？」彼女は少し厳しい顔で問う。

「…大学受験に向けて邁進（まいしん）しておりましたとも」

「何処の大学に進んだのさ？」

「…人生という名の大学に在学しております」

「ああ。やっぱり」彼女はため息をつき。

「ああ。やっぱりだよ」

「アンタは―変わってない。付き合っていた頃から」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　実は俺にも青春はあったのだ。かつては。

　サボりながらも高校にギリ通ってた頃に日野に出会い。

　俺は彼女に惚れ。なんとかかんとか交際にこぎつけたのだ。

　が。

　元来（がんらい）のサボり癖というのは恐ろしい。

　彼女に対しても言い訳マンたる俺は言い訳をし倒した。

　破綻するのは時間の問題だったのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「そうやって。君は学校に来ないんだ」制服姿の日野は俺の家に乱入したが。

「腹が痛いもんよ」事実だ。自律神経のイカれは腹の調子を悪くすることもある。消化器がおかしくなるのだ。

「私は月イチのモノでも耐えるけど？」部屋着姿でベットに正座した俺にかく言う。

「男子は繊細なの」根拠はない。

「言い訳」

「得意技だ」

「ムカつく」

「スマンの」

　こういう平行線は二度目三度目…何度目だっけ？

　日野は実に辛抱（しんぼう）強かったが。言い訳キングたる俺に叶うはずもなく。

「いい加減出席日数足りなくなる―」

「お前は分かってねえな…何のための単位制だっつの」俺達が通う高校は単位制で。テストとレポートさえこなせば最低限の日数で単位が降りる。

「…ねえ。常葉（ときわ）くん」常葉とは俺の名。小森（こもり）常葉（ときわ）。

「あんだよ？」

「君は…中学時代の間違いを―繰り返したくはないでしょう？」その間違いとは―

「慣れないヤンキー生活の破綻」そう。やんちゃしていたのだが。そのせいで学校で浮きまくり。いつしか孤立して。サボりがちになり。高校入学と共に転居し。

「今度は穏当に暮らしてたじゃん？何で？」高校生活は大人しくしていたが。

「とは言え。素行が悪いのは治らず」

「クラスの大半から白い目で見られ」

「行き難（にく）くなった…なんだ、分かってるじゃん」

「君は傍（はた）から見ると単純なんだよ」日野は言う。曲りなりにも彼女なんですが。

「自分ではそう思ってないけど」

「人は行動によって規定されるものだよ」

「そうかい。俺が言い訳しても―無駄ってかい」

「無駄だね」

　かくして。俺と彼女の関係は破綻した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「何故（なぜ）俺に付いてくるのよ？」傍（はた）にくっつく日野に言うが。

「久しぶりにお宅訪問かましてやろうかと思ってね」

「お前は他人だ」

「元（もと）彼女を捕まえて他人呼ばわりとは」嘆息（たんそく）する日野。

「振ったのはお前でしょうが」俺からは何も言ってねえ。

「…あんなのに付き合う女は重症」

「今の俺も変わらんて」

「ま、今回は昔のよしみ」

「お前、暇なの？」

「大学の夏休みは長い。そして今日はバイトでもない」

「おーおー。やっとりますのお」

「やってるよ、君と違って」

　なんて会話を交わしながら家に付いてしまい。

「いい加減、どっか行けや」

「いいじゃん、昔はあんなに好きだって言ってくれたじゃん」

「あんなモノ―性欲なの」と俺はキツめの言い訳をかまして追い払おうとするが。

「無気力な君にもいっちょ前に性欲はあるんだよなあ」

「生物の本能だ」

「生きてないのにね…まあ、ほら、お茶にでも招待しなさいよ」

「飲んだら帰る？」

「帰るから」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　コーヒー片手に対面する俺と日野。

「しゃべんねえなら帰れや」

「…変わってないねえ、君ん家（ち）」割としょっちゅう上がりこんでいたのだ。日野は。

「そりゃね。住んでるヤツが変わってないし」

「貴方（あなた）は特にね」

「…面倒くさ。お前、休憩しにきたなら好きにしろや…俺はカレー作らないかん」

「料理してたっけ？」

「ニートライフ中に体得（たいとく）した…働いてないなら、せめて家事しろってオカンもオトンも煩（うるさ）くてな」

「お手並み拝見」

「勝手にしろい」

　俺は日野を放置してキッチンに行く。

　キッチンはアイランドなのでリビングからよく見えるのだ。

　とりあえず。野菜切っちまうか…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　ジャガイモとニンジン、玉ねぎの皮を剥き。…面取（めんと）りもしとかないとな。

　最初に小さなフライパンで玉ねぎを弱火で炒める。

　その間に大鍋にジャガイモとニンジン、豚肉を入れて炒める。適当に火が入った所で水を投入するのだが。俺は水の代わりにビールとトマトジュースを使う。そこに更に、にんにくのすりおろしと生姜のすりおろしを加え。

　玉ねぎは飴色（あめいろ）になるまで炒めて。いい感じになったら投入。

　最初は灰汁（あく）をとりながら煮る。ジャガイモとニンジンに箸が通るくらいになったら粉末タイプのルゥを加えて―後は煮込むだけだな。

　ああ。楽で宜（よろ）しい。

「案外（あんがい）工夫するじゃん？」と日野はいつの間にかキッチンに居り。

「…この程度の工夫、普通だろうが」

「いや、私はルゥぶっこんでおしまい」

「…豪快だな。性格と同じで」

「食べられれば良くない？」

「んなモン、レトルトで宜しい」

「こういうところは細かいな」

「俺は繊細」

「…お腹減ってきた」

「お前はウチを喫茶店か何かだと思ってない？」

「かもね。マスター、カレーください」

「８００円な」

「ケチ」

「材料費と手間とガス水道代」

「仕方ない…」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺はじっくりカレーを煮込む派であり。ちょくちょく灰汁（あく）を掬（すく）いに行ったりするのだが。

　…日野。どっか行ってくれねえかな。流石に本人放（ほ）ってゲーム出来んし。

「小森くん」

「へい」

「今からで良いから社会復帰しようよ」対面（といめん）に座る彼女は言う。

「嫌だ」

「なんでさ」

「今更（いまさら）社会に出る気しねえもん。後１年したら俺は自殺する」…これは案外（あんがい）本気だ。いい加減、生きる事に対しての言い訳が尽きだしており。

「へえ？死ぬ勇気あるの？」

「ロープは買ってあるぞ。部屋にある…後は場所の選定だ」借家（しゃくや）で自殺するのは面倒が多い。

「場所の選定って言い訳は残してあるんだね？」彼女は言い。

「…言い訳キングだから」

「とか言って。怖いんじゃない？」

「んな訳―」ある。怖くない訳はない。しかし。生きる言い訳が出来ない俺は必然的に死ぬしかないはずで。

「怖いなら…生きてよ、寝覚めが悪い」しれっと言う辺（あたり）が彼女だな、と思う。

「お前の寝覚めの為に生きろってか？」俺は言い返すが。

「その通り。死ぬのなんて何時だって出来る」

「それじゃあ―っと灰汁（あく）掬（すく）う」と俺はキッチンに行き。すかさず追いかける日野。

「逃げるな」

「あんなあ？いきなり家に押しかけてきて―ああだこうだ言われろ、逃げるわ、ドアホウ」俺は鍋の中の汚い泡を掬い。

「そうやって逃げる君を逃したのが―心残りだった」と彼女は呟（つぶや）き。

「心残（のこ）すなや。振ったのはお前だろうが」

「好きで振ったわけじゃない」ああ。出たよ。女子の面倒なアレが。

「依存されるのが嫌で。敢（あ）えて振ったとでも？」ふたりの益を考えて、付き合い方を変えましょう？本当は自分の都合モリモリな癖してよ。

「まあ、それっぽく言えばそう」

「言い訳だな。お前にしては拙（まず）い」

「何が言いたいのよ？」

「お前が俺を見捨てた、以上」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「―そうだね」と彼女はリビングに戻っていき。

　俺は鍋をかき混ぜて。

　ああ。俺はチャンスを不意にしようとしてるよな、と思う。

　言い訳を止めるチャンスを。

　鍋は煮詰（つ）まり。俺はそこにトマトジュースを足し。

　彼女はリビングで黙り込み。

　ああ。俺も煮詰まっている。この鍋と同じように。

　知ってるさ。言い訳を煮込み続けたって―最後には焦げ付く事を。

　それを回避したければ、意思という水を足すしかなく。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　気まずい一時間の後カレーは出来（でき）。

「出来たぜ？」俺は皿によそったカレーを日野に示す。

「いただきます」と彼女は言い。

　その対面で俺は彼女を見ながらコーヒーを啜り。

「美味しいよ」彼女は言った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　日野はカレーを食べ終わると―俺の家から帰っていった。

　残るは彼女の食べ終えた皿であり。

　それを見て俺は思う。

　―このままで良いのか？言い訳し続けて。アイツは立派にやってるじゃんよ。

　彼女だって。楽な青春を過ごしていない。

　県内トップクラスの女子高校に進むだけの才を持った彼女は―半年でそこを辞めた。曰（いわ）く女子校のアレコレ。

　そして俺の高校に秋口（あきぐち）に転入して来（き）。低レベルな授業を面倒そうに受けていたのを覚えている。

「アホばっかで詰まんねえだろ？」単位の為に登校した俺は彼女にそう問うて。

「間違えたな」彼女は俺を見ずに言い。

「ま。この掃き溜（だ）めで適当にやれや」俺はシニカルぶってそう言い。

「よろしく」と彼女は言った。

　それから少ない登校の中で彼女に会うと声をかけて。

　何かの本の話を緒（いとぐち）に仲良くなって。

　そのうち、俺が彼女に惚れ。

「付き合ってくれ」なんて言ったっけね。

「―暇つぶしにはなる」と彼女が受諾（じゅだく）したのを覚えている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　アイツは俺の何処が好きだったのだろうか？

　そう思いながら食べるカレーは複雑な味がし。

　ああ。久しぶりに感情が揺り動かされた感覚。

　それは気分の悪いものでもなく。

　ちょっと辛くて少し苦い。そんなカレーの味みたいな感触。

「社会復帰な？」と皿を洗いながら呟（つぶや）き。

　果たして今から俺はどうするべきか？

　正直分からんから―大学に行くという言い訳はどうか？

　皿を洗い洗い終えた俺は、携帯を取り出し。

　久しく見てなかった電話帳に目を通し。

「日野いずる」という項目をタップし。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　かくして。１年。

　季節は春。相変わらずのニート生活…ではない。

　何故か俺は新入生でごった返すキャンパスに居り。

「よっ」眼の前に彼女は現れ。

「同じキャンパスかよ」と毒づき。

「同じキャンパスの学部選んだ癖に」

「先輩が居ると何かと便利だ」俺は照れを隠し。

「…ようこそ。人生へ」どういう事だよ。

「いらっしゃいましたよ…お手柔らかに」

「ま、私あと少ししたら出ていくけどね」

「なぁに。少しアテンドしてくれりゃあ良い」

「そ。ま。頑張りなさいよ」

「ああ。死に損なったからな…やってみるさ」

「そんな言い訳はもう要（い）らないでしょう？」

「かもな」