それで良い訳がなかった

それで良い訳がなかった

　君に酷いことを言ってしまった。

　夏という季節に染め上げられた世界で、狂気的な赤さをした夕暮れの空を見つめながら、私は一人でブランコを漕いでいた。

　きい、きい、という音を立てながら、家に帰るのが面倒だなとぼんやり考えていた。自分は母親と馬が合わないことを、高校一年生になってようやく理解した。

「あれ、宮園（みやぞの）じゃん」

　後ろから声がして、私はそっと振り返った。そこには君がいた。半袖のパーカーとカーゴパンツに身を包んで、重そうな自転車を押している。

「……古木（ふるき）」

　私は君の名前を呼んだ。君は自転車を止めると、私の前に回り込む。

「こんなところで何してんの？」

「暇を潰してるの」

「そうなの？　誰かと遊べばいいじゃん」

　君の言葉に、私の胸はちくりと痛んだ。高校のクラスに中々馴染めなくて、昼休みはいつも一人でお弁当を食べていて、夏休みに遊ぶ相手もいない、なんて君に話したくなかった。

「私のことはいいよ。古木は今日何してたの？」

「ああ、高校の奴らと水族館行ってた！　ほら、隣町に新しくできたじゃん？」

「そういえば、そうらしいね」

「そう。めっちゃよかったわ、サメがおっきくてさ！　館内にカフェもあって、その飲み物がすごいお洒落なんだよ。友達が頼んだやつ、めっちゃ綺麗な水色で、写真あったかな……」

　そう言って、君は携帯を取り出す。

　でも私は、ブランコから立ち上がった。それから君に背を向けて、口を開く。

「ごめん、帰るね」

「え？　ちょっと待ってよ、多分写真あったから」

「別に私は、見たくないよ」

　私は歩き出す。少しして肩を掴まれて、私は振り向いた。

　君の顔がすぐ近くにあった。真っ直ぐな眼差しだった。日焼けした肌に、汗の粒が浮かんでいた。

「宮園、どうしたんだよ。偶然会えたんだし、もっと話そうよ」

「帰らなくちゃいけないから」

「それなら家まで送ってくよ。日、沈みそうだからさ」

　気付けば私は、君のことを睨み付けていた。

　無性に苛立っていた。どうしてか、自分でもよくわからなかった。感情の理由を掴もうとして、ようやく気付いた。

　小学校の頃は、中学校の頃は、君の隣にいるのは私だった。

　でも今は、違う。高校が別になって、君は新しい人たちと関係を築けているのに、私は、私だけは……取り残されたままだ。

「そういうこと、しないでいいよ。私は、君と話したくないから」

　そう言い残して、私は走り出した。

　君は追いかけてこなかった。それでいい、そう思ったけれど、少しして後悔が押し寄せた。自己嫌悪でいっぱいだった。

「……ごめん」

　呟いた。次に君に会ったときは、それを呟きではなくそうと思った。

　君の墓の前に立っていた。

　夏が終わろうとしている。君はそのことに気付いているのだろうか。死んでしまったら、四季すら感じることができなくなってしまう？

　教えてよ。

　私が君と最後に会った日の翌日、君は交通事故に巻き込まれて亡くなった。私の呟きは、もはや永遠に呟きであることしかできなくなった。

　本当に？

　……それで良い訳がなかった。

　私は手に持っていた花を、墓に供える。白のカーネーション、花言葉は「私の愛情は生きている」。今から伝える言葉が君に届くかわからないから、もしそのときは、花に託させてほしかった。

　私はゆっくりと、口を開いた。

「ごめん。君と話したくないなんて嘘だった」

　澄んだ空が綺麗だった。

「むしろ私は、寂しくて悲しくて、君とずっと話したかった」

　失われていく暑さが君のようだった。

「君の隣にいることができれば、それだけでよかった」

　うるさい蝉の声も、もうすぐ消えてしまう。

「私を残していなくならないで。ねえ、お願い……戻ってきて」

　溢れてしまう涙で、視界が滲んでしょうがなかった。

「そうしてくれれば、許すから。言い訳なんてしなくても、今なら全部、許すから」

　ああ、結局私は、君に何を伝えたかったのだろう？

「……私のことは許さなくても良いから」

　今目の前に透明な君が存在していると信じて、私は泣きながら精一杯微笑んだ。